故事总是这样开始的，在很久很久以前……
我不知道「很久」究竟是多久，但绝对是很久很久没有错，因为我已经记不起是从什麽时候开始，他们说我坚强——
「楚歌，你乖，你一向很坚强，我想你一定会过得很好的。要记得尽量别给爸爸添麻烦，嗯？」
当妈妈决定离开爸爸时，她模著我的头这麽说。
只因为每回他们吵架的时候，我没有哭。
大人总是只看见事情的表面，而看不见真相。
她不知道我没有哭的原因是因为我早就吓呆了，怎麽还哭得出来？
「楚歌，你已经不是小孩子了，爸爸要告诉你一件事情，你听了不要惊讶。你将要有个新妈妈了，她人很好，我想你一定会喜欢她的。」
爸妈离婚後，我跟爸爸一起住，不到一年，爸爸对我这麽说。
只因为我在变成单亲家庭的七岁「大」儿童之後，真的像妈妈所说的，尽量不给爸爸添麻烦，一直表现得很乖巧。但我想，最重要的原因是，爸爸送我入学的时候，我没有抱著他的大腿哭。
进了小学後，班上有一个调皮鬼老是欺负我。那时候我的辫子留得很长，调皮鬼就坐在我後面，每天都故意很用力地扯我的头发；如今想来我的头发没有掉光，还真是奇迹。
我一直忍气吞声，没有哭叫。调皮鬼大概认为没有把我惹哭不够光彩，有一天上课的时候，他终於忍不住使尽全身力气拉住我的辫子往後扯，结果我被他的力道拉得整个人往後仰，掼到地板上，四脚朝天，头上肿起一个大包。
老师丢下粉笔来到我身边把我扶起，问我有没有事。我觉得这真是一句废话，头上肿了拳头大一个包，会没事才怪。
这件事发展到後来，老师要我决定怎麽处罚那个害我肿个大包的男孩，想了半天，我只摇了摇头，没想到老师竟然称赞我：
「楚歌真是个坚强的孩子，好有度量，竟然这麽大方地原谅了害你受伤的人，你以後一定会有很好的前程，大家要跟楚歌多多学习，知道吗？」
这结果真是令人匪夷所思。我摇头并不是不想处罚他，而是我的後脑勺太痛，一时之间想不出恶毒的报复手法。
好吧，既然如此，那就算了，反正我是个坚强的孩子，明天我自己会在那个调皮鬼的怞屉里放一堆狗大便，臭死他。
被人欺负却不吭声，算什麽？
才小学一年级，我就学到了一个人生的大道理。
这个世界真是奇妙。
我一直没有记住那个调皮鬼的长相和名字，我以为他不过是我生命里一个微不足道的过客。
然而我又错了，原来真正的过客是我，不是他。
一个学期後，我转学了。
因为新妈妈有了宝宝，而家里原来的一间起居室又辟成新妈妈的书房，所以房间不够住了，我们必须搬家——当然，这是爸爸说的。
本来的学校离新家太远，为了不给爸爸添麻烦，我只好跟著转学。
告别旧班级的那一天，我没什麽好留恋的。因为跟同学还不很熟，同学也不怎麽留恋我；小孩子都是很健忘的，即使我走了，明天他们还是会玩得很开心，我也是，所以一点儿也没关系。
不过，那个调皮鬼倒是出乎我意料之外。
他轻轻扯了扯我的辫子，逼我转过头。我第一次正视他的脸孔，发现他其实算是个小帅哥。
「为什麽你都不哭？」他一脸困惑地道。
我也是一脸困惑，不明白他怎麽会问我这个问题。
「我为什麽要哭？」
「你都不痛吗？」
「很痛啊。」我说。鬼才不会痛，你让我拉拉看就知道。
「那你为什麽不哭？！」他纳闷地问。
想了想，我说：「大概是因为我很坚强吧！」
「所以，虽然你要转学了，你也不会哭？」
好问题，但——「我为什麽要哭？」
他楞头楞脑地说：「你为什麽一定要那麽坚强？」
我笑笑地回答：「不然我该怎麽办？」
他抓著我的辫子，突然哭了起来。我吓了一跳，不知道发生了什麽事。
才想问他怎麽了，就发现他嘴里哭喃著一些模糊的字句。我倾耳一听，发现那好像是……你为什麽要那麽坚强？
可是，这有什麽好哭的呢？
而且，我怎麽知道我为什麽要那麽坚强？
对小学一年级的我来说，「坚强」两字已经是个很艰深的词汇，有一次国语科考试，试卷上有个造句测验，题目如此这般——
假如……一定……
我在答卷上这样写——
假如你很坚强，你未来一定会过得很好。
阅卷老师在答案卷上打了一个大勾勾。拿到满分，我觉得很得意。
我一直没有发现这个句子其实是要拿零分的，直到我体会到另一个人生的道理——这句造句不应该以句号收尾。
我的人生是一个大大的问号。
很遗憾我醒悟得太晚，所以我总是得到失望。因为一直以来，我相信我「未来」一定会过得很好，因为他们总是说——我很坚强。
☆☆☆
可以举证的例子当然不止上述种种。
我在小学三年级的时候就曾经有过一次不寻常的经验。
爸爸忙，弟弟又出生了。小宝宝身体不好，常常需要跑医院，所以那个时候，我早就已经d自己上下学很久了。
一天，放学的时候，我一个人独自走在人行道上，一辆箱型车突然停在路边，车门突兀地打开，我还没反应过来，人就失去了意识。
那时候也不晓得自己被绑架了——别问我详情，我连我怎麽获救的都不是很清楚。
想不起来整个绑架事件的细节，精神医师说我拒绝回忆起这可怕的经验，所以选择遗忘。
但我觉得，我记不起来的原因，是因为从头到尾我都没有被绑架的感觉。
当时我一直处在昏睡状态，直到爸爸和妈妈眼泪纵横地从警察伯伯的手中接过了我。
睁开眼睛的时候，我有一点恍惚。
我已经很久没有看见爸爸和妈妈同时在一个场合出现了，大概有三年那麽久了吧。可是他们不是早就离婚了吗？
刹时间，我的时空有些错乱……
尽管如此，我还是乐意看见他们同时出现在我眼前，就像很久很久以前一样相亲相爱，而且妈妈还紧紧抱著我，好像我是她的心肝宝贝一样。
我好高兴，还咧嘴笑了。
一看见我笑，警察局里的叔叔伯伯阿姨都过来模我的头，夸赞我好勇敢，说我「真是坚强」。
突然间，这句话让我有了不好的预感。
果然，才过没多久——根据警察伯伯的说法，距离我被他们英勇地从歹徒的手中营救回来的时间才一个小时不到。
一个小时不到的时间，我的父母从「西线无战事」变成「战地钟声」——他们把我丢到一旁，在警局里就大吵起来。
「我把女儿交给你照顾，结果呢？一个好端端的孩子，你照顾她照顾到让她被绑架！你是这样当人家爸爸的吗？」
妈妈离婚後是不是又去练声乐了，不然声音怎麽愈来愈拔高了？
我不由得掏了掏耳朵。
「光会说我，那你又是怎麽当人家妈妈的？楚歌今天被绑架全是我一个人的错吗？也不想想自从我们离婚以後，你回来看过她几次？我每天忙著工作赚钱养家，我给她吃好的、穿好的、住好的，难道还不够吗？」
爸爸的狮子吼也愈来愈厉害了。都跟妈妈分开那麽久了，不但没有一点退步，反而还精进了不少。不晓得是不是私底下有在练习？我不禁猜测。
警局里的警察叔叔伯伯阿姨们都被他们这突来的争吵给吓愣了，一时间竟没有人去劝架。
好奇怪，有事情为什麽不能坐下来，两个人心平气和地谈？
印象中，他们也曾经有过和平相处的甜蜜时刻啊。
还是根本没有这回事，是我记错了，这只是出於我的想像？
大人的事情，我不懂。
可他们又老是告诉我说，我已经不是小孩子了。
如果我已经不是什麽都不懂的孩子，那麽我应该也是个「大人」了，可为什麽他们的事情，我还是不懂？
他们继续堂而皇之地在别人的地盘上演「战争与和平」。
妈妈冷哼一声，不屑地说：「你以为我不想看女儿吗？我是不想见到你！我们才离婚不到一年，你就另结新欢；不到一年，又多了一个儿子。别以为我不知道你怎麽想的？有了儿子，你心里还会有你女儿的位子吗？」
爸爸胀红著脸吼说：「『你女儿』、『你女儿』，我女儿就不是你女儿吗？你还是没半点长进，凡事就只会怪我，如果你觉得女儿跟我，你不放心的话，乾脆楚歌就去跟你住好了！」
「那好啊，楚歌以後就跟著我啊，我再也不信任你会好好照顾她了！等我把我那里打点好，我就把她接过去，你一辈子都别想再见到她！」
「不让我见她？你最好省省力气，当初是你自愿放弃楚歌的监护权的，就算我真的让楚歌跟了你住，我爱什麽时候见她就什麽时候见她！」
「你——」
呃……我才刚历劫归来耶，有必要这麽急著吵架吗？
我专心地喝著警察阿姨倒给我的牛女乃，不想看到警察叔叔伯伯和阿姨不时朝我投来的同情眼光。
杯里的牛女乃喝完了。我抬起头，把空杯子拿给警察阿姨。
「我可以再喝一杯牛女乃吗？」肚子好饿。
好心的警察阿姨点点头，立刻从我手里拿了空杯去倒牛女乃，这次还多带了几片苏打饼乾回来。
我一边啃著饼乾，一边喝著牛女乃。
想要关起耳朵，但耳朵不像眼睛，可以说关就关。
如果耳朵可以像眼睛一样关起来，那麽就可以选择要听什麽、或者不听什麽了，多好。
为什麽上帝造人的时候没有考虑到这一点呢？
这个世界上一定有很多声音是我们不想听见的吧？
我想一定是亚当的错。
假如夏娃真的是亚当的一根肋骨，难免会遗传到亚当不良的基因。
我听见妈妈尖声地喊：「楚浩远！你是个混蛋！」
耶，爸爸是个混蛋，那我不就是个小混蛋了？
爸爸口不择言地吼回去。「我若是混蛋，那曾嫁给我的你——高盈月，你也好不到哪里去！」
哇，真相揭晓——原来我们一家都是混蛋！
妈妈一气之下，往我冲了过来，一手用力地捉住我。
吃了一半的饼乾没抓牢，掉在地上。
「楚歌，你跟妈妈走，以後妈妈照顾你。」
妈妈捉得我的手好痛。
「笑话！你自己都照顾不好自己了，还想照顾女儿。」
爸爸捉住我另一只手，也好用力，好痛。
牛女乃杯掉了，也没有人管它。
「跟妈妈走！」
我被拉往右边。
「爸爸带你回家！」
我被拉住左边。
右边。
左边。
痛——
我皱起眉，细声道：「不要拉了……不要拉了好不好？」
没有人理我。
我只是他们吵架的筹码。如果没有我，他们还吵得下去吗？
啊，难道说……这一切都是我造成的？
原来……他们都没有错，错的人是我。
「楚歌，你一向独立，你自己决定，你要跟爸爸，还是跟妈妈住？」
「楚歌，你说，说你喜欢跟爸爸住，你喜欢你的新妈妈，她比你妈妈好多了。」
这是个迟来的问题。当初离婚时，他们从没问过我的意见，现在突然问，没有心理准备的我，有些措手不及。
让我想一想……
「楚浩远，你不要做人身攻击！」
「记住！这一切是你开的头——」
吵吵吵，只会吵，也不看看这是什麽场合，丢不丢脸啊！
「都不要说了！」我大声叫了出来。
我决定了。
我把右手从妈妈手里怞了出来，再把左手从爸爸手里怞出来。
「楚歌……」他们俩讶异地看著我。
我深吸一口气，缓缓地说：「没关系……我跟谁住都没关系。」
「楚歌？」
对，真的没有关系。
最好都不要理我，让我一个人住。我不需要人照顾。
我仰起脸，看著他们，有点哀伤，但是很确定地说：
「没有关系，不要为我的事吵架，我没有哭，我很坚强。」
☆☆☆
一直以来，他们都说我坚强。
总算，我慢慢地长大了。
上国中的时候，我被分配打扫厕所，结果一扫就扫了三年，原因是因为我比较坚强。
或许坚强的人注定要多灾多难，不过我觉得纳闷，扫厕所跟坚不坚强有什麽关系？
这个问题我一直想不通，但我知道，当一个富同情心的男孩同时爱上两个女孩时，最後被放弃的，总是比较坚强的那一个。
十七岁的纯纯初恋就这样无疾而终因为我比较坚强。
他的说法是：「楚歌，你一向坚强，没有我，你还是可以活得很好，但是她不行。」
想当然耳，这个「她」，就是另一个女孩。
分手时，我只是耸耸肩，佯装不在乎地说：「没有关系，你走吧，我会坚强活下去的。」
其实并没有活不活得下去这种问题我这样说，是不想伤他的自尊心。他看起来很需要我向他挥一挥衣袖，好让他不带走一片云彩。
我顺了他。
对我来说，分手这件事就像跌倒一样，不管有没有人扶你，最终你还是得爬起来，毕竟不能因为没有人扶就一辈子趴在地上！
会这样想，也许是因为我真的像大家说的，很坚强。
也或许是因为，我可能不是很爱他。
当初与他交往主要是一时新鲜，而且有人陪的感觉很好，短短几星期的交往过程里，还是有放进一点点感情的，至於有没有爱，我不知道。
这个问题问我最不适合。
有没有人可以回答我，什麽叫做「爱」？
我不知道什麽叫。
所以我可能有一点爱他，不然不会答应他的追求。
但也不可能非常爱他，不然不会轻易答应分手……不过，这也难说啦。
反正到底是怎麽一回事，不弄清楚也不会死。
因为没有迫切需要，再加上偷懒，所以这个问题我并不常去想它。
我觉得这样子比较好。
不去想的东西通常会忘得比较快。
☆☆☆
有时候，我站在路的尽头想要回望，可总有一个声音在心底响起。
那个声音这样说：楚歌，不要回头。
我不听话，总是回过头，却发现身後只有大片大片的白雾。每一次回望，入眼都是苍白的颜色。
跟梦境同样化解不开。
若是转过身来再往前走，脚步就会踟蹰。
冷雾弥漫的街道上，冬天萧条地降临。不管再怎样跨大步伐，路程依然如此遥远。
我总期盼著尽头的那一端有著黄昏彩霞般绚烂的颜色，但围绕在身边的雾，似乎没有散去的意图。
深夜里，只听得见脚下的鞋踩著红砖步道的声音，连脚步声都彷佛不属於自己。
抬起头时，偶然可以捕捉到隐藏在冷雾後的星星，但清冷的星光暧昧不明，无法要求它倾听愿望，或赐与一道光。
如果这个时候下起雨来，我也不会感到意外。
而理所当然，我没有伞。
湿的感觉从脚底一路蔓延到鼻梁上，水珠从发梢滴下，如同晨间凝结在叶脉上的湛湛清露。
不可能是我的眼泪，因为我够坚强。
可如果这是眼泪，也只有霸王的别姬才可能看见。
但她事实上是看不见的，因为别姬……
我的「别姬」，是一个网路聊天室的ID。