她常常觉得自己跟其他人之间有著一段很难跨越的距离。
一般的小学女生，喜欢手拉著手一起去上厕所、逛福利社、还一起回家。例如她的同学玫玲和佳如。下课後，她们三两个友伴通常会找张桌子围在一起，在白纸上写满文字，召唤笔仙询问关於过去和未来的一些事。
而一般的小学男生，则喜欢在下课时冲到教室外打球，互相追打，玩著有点野蛮的游戏。等到打铃回到教室来时，全身便充满了汗臭味，在夏天的时候尤其气味熏人。
晓雾刚好是卡在中间的那一类人。女生们不当她是同伴，她们把她当作偶像。
她们只跟她玩一种游戏，叫作「梁山伯与祝英台］。
晓雾理所当然是梁兄，因此在女生之间尽管很受欢迎，个中的感受却只有她自己最清楚。
她没有手帕交。一来她没穿裙子，二来她的白袜子没有蕾丝花边，还有她短短的头发让她看起来像是个王子而不是公主。
所以上学期的班级话剧比赛里，她饰演的正是罗蜜欧，而那位茱丽叶轻易地在舞台上爱上她。
而在男生这边呢，尽管晓雾因为在小学生当中那算是高超的球技，让她顺利跟男生们打成一片，而在流汗过後，他们的汗也是一样的臭。
但是对男生来说，尽管她不穿裙子，袜子上没有恶心的花边，头发上没有花花绿绿的蝴蝶结，一身健康的小麦肤色让她看起来很像他们这一国的人。可当他们一堆人簇拥著要去厕所比大小时，却总是想起，这是个晓雾无法参与的游戏。她终究跟他们不同国。
因此她两面都受欢迎。
也因此她在两方面都感到一股莫名的失落。
这天她忘了写作业，被老师留下来补写功课。
教室里只剩下她一个人。
赵家老二赵羲雅站在他们教室窗外，看著她趴在小方桌上，小小的背脊向前微倾，前额的刘海贴在汗湿的额上，握著笔的手一笔一划地在作业本上刻字。
不禁令他想起六、七年前，当时她还没上学，老是拿著一只铅笔在他作业簿上乱涂鸦。等到被发现了，又无辜地张大著眼睛，发音含糊不清地道：「嘻呀，来教鹅画画，画丫丫。］
然後他就气不起来了。
他教她画画，画一只小鸭，再接著教她写字。
她所学会的第一个字是他教的。
那个时候，她就像他的一个小妹妹兼跟班，一双腿肥肥短短的，老是追在他身後，不管他到哪里都要跟著他，令他烦不胜烦，十分困扰，直到他终於放弃抵抗她，也习惯了有她跟前跟後，以为他们就此就要这么纠缠下去。
义雅笑了笑。那真是个天真的想法。
她当然不可能跟在他身後一辈子。
甚至没有很久。
他当过小丫头一阵子玩具，然後她就像一般孩子玩腻了就丢掉幼年时的玩具一样，把他给丢了。
那时他有一种被抛弃的失落感，好在渐渐的他长大了，失落的感觉便不再那么强烈。
年龄的增长足以让他了解到，尽管童年时代的友情纯真可贵，却也往往最容易遗忘。那种珍贵其实很微不足道，而且生命很短。
「叩叩。」
他敲了敲窗户上的玻璃，让她知道他在外边。
听到声响，晓雾搁下笔，抬起头往外看。
像是有点意外看到他，她的眼瞳睁大。「什么事?」
他抬起手腕指指手表。
「你晚回家，林妈妈请我过来看一下。」刚好他要出门帮母亲买东西，骑车也方便，再说风林国小也不远，来看看一点儿也不麻烦。
晓雾抿了抿嘴。
讨厌!妈妈干嘛要他过来?讨厌、讨厌，讨厌!
「作业写好了没?」他在外头问。「写好了就收一收，我跟你们老师打过招呼了，我载你回家。」
讨厌，那他知道她是被留下来罚写了?讨厌!
她扭过头。「不要。」
「为什么不要?」
「就是不要。」
别扭得毫无道理。羲雅心想他永远不能明白，为什么昔日总在他身边打转的小丫头今日会跟他闹的这么僵。这实在没有道理。因为他一直没有变。而他不知道她为什么变了。
「那我在这里等你写好。」再一起回去。
「不要，你走开。」
他已经走进教室里，站在她的小方桌前面，低下头看她的作业进度。
「快写完了呀。」
晓雾不晓得她是怎么搞的，等她意识到自己做了什么时，她已经当著羲雅的面，将作业簿狠狠地合上。
「你不要看。」
羲雅错愕了半晌，但是终究没有说什么，只说：「快写，时间不早了。」说完头便转到旁边去，不再看她。
瞪著他固执的姿态，晓雾莫名地动了气，她的手指紧紧地握住笔杆，在本子上用力地刻著字，莫名的怒气让她专心一意地迅速将作业完成，随後她飞快收拾铅笔盒和书包，推开椅子便冲出教室。一连串的动作一气呵成。
等她将作业簿交到班导的办公室後，羲雅也牵了车在校门口等她。但这回他没再叫她，也没跟她说话，只是落後她一段距离，远远地踩著她走过的脚步。
看来昨天的伤没对她造成什么影响。她走起路来还是像风一样快。
他忍不住又想起许久以前，她也曾经信任地抱著他的腰，坐在他脚踏车的後座上，在风里呼嚷著：「嘻呀，教鹅骑车车。」
但是那时她腿太短，根本连地面都构不著，教她骑车等於教她自杀。
所以他一直没有教她。然而等到她能够学脚踏车时，她也已经不喜欢在他身边打转了。
只一瞬间，他们都已经从过去，走到了现在。
中间那段过程，短得令人诧异。
黄昏的阳光不再炽热，却让人看著眼花。
这种感情距离的快速拉大，让羲雅不禁有一点儿害怕成人後的世界。
有时他会想，是不是愈快长大，失去的东西就会愈多?
於是他愈走愈慢，直到晓雾在他前方成为一个小小的黑点。
沿途中，他买了一瓶酱油和一包砂糖，等他牵著车绕过巷子口时，却发现眼前的女孩僵直著身体站在路口，像一尊活化石。
从她的头顶看过去，他立刻看到了原因。
一对年轻的少年少女站在他家门前，吻别。
大哥和晨曦?
怎么会?
再看看晓雾一睑错愕的模样。
他忍不住叹气，走到她身边，在她肩上拍了一下。
「动动腿，别站在这边碍路，没看过人接吻啊，快回家去。」他讨厌当这种角色，却不得不这么做。
晓雾从呆滞中清醒过来。
仍然有些无神的眼瞪著羲雅：心里有一种秘密被窥破而产生的慌张。
一颗豆大的眼泪沿著脸颊滑落下来，她甩开他的手。「要你管，臭驴蛋!」边说边抹著睑跑回家去。
讨厌、讨厌、讨厌……
羲雅看著她跑走。
这么年轻的女孩，现在要谈爱情还太早，他只希望晓雾对他大哥的迷恋只是暂时性的崇拜，那么一切便会简单许多。
那晚晓雾的心情很低落。
知道晨曦跟赵大哥很要好是一回事，亲眼看见他们在接吻又是另一回事。
晨曦正从楼梯下来，被晓雾一头撞上。
扶住妹妹的头，看见她两眼泪汪汪，关心地问：「小五，怎么了?」
晓雾抬起头来，一口气梗在喉咙里。
晨曦……这么美丽的晨曦。
她就像她的名字一样，总是给身边的人带来暖意。
她明眸皓齿，一头长发就像是公主的长发。
当她看著美丽的晨曦，总是想：晨曦姊这么美、又温柔，如果她是男生，也会爱上她的……
那么赵大哥会喜欢晨曦姊也是很正常的事。
这是公王遇上王子的故事啊。
他们合该是要在一起的。
可为什么她的心会这么地难受呢?
她摇摇头，从晨曦身边奔跑过去，一路回到房里後便扑进床里，小脑袋一片混乱，无法思考。
如果能回到小时候该多好啊。那时她什么烦恼也没有，什么心事也没有。为什么她要长大呢?
而当她开始想要早点长大後，却又发现她离真正的长大还有好长好长一段距离，远得……好像永远也走不到那时候似的。
唉，十二岁，真是个尴尬的年纪。
对爱情稍稍有了一点期待，却又懵懵懂懂不知道该拿它怎么办?
随手捉起床头上的出气女圭女圭，她楞了楞。
这出气女圭女圭是前阵子买的，花了她半个月的零用钱呢。
当时会买下这女圭女圭，纯粹是因为这女圭女圭有一张酷似隔壁赵羲雅的脸。
半恶作剧性质的，她发泄地一拳击中女圭女圭的脸。
吁了一口气。「赵羲雅是大笨蛋。］
都是他害的，这一切都是他害的。
想了想，又连打了女圭女圭好几拳。
早上全家人坐在餐桌旁吃早餐。朝阳突然提起一句：「听说隔壁赵二昨天晚上发生不明意外，额头上跌破了一个洞。」
「匡当。」晓雾的汤匙掉在地上。她赶紧将汤匙捡起来。
旭日很感兴趣地问：「你怎么知道?」她们住同一问房，没道理朝阳知道的，她会不知道。
朝阳笑说：「昨天半夜我起来喝水时，听见他们家突然传出好大的一声巨响，你没听见吗?」
旭日道：「我又不像你半夜要起来喝水。」
林妈妈问：「不知道要不要紧?」
林爸爸皱著眉。「羲雅这孩子做事情一直都很小心，怎么会突然受伤?」
晨曦则说：「我待会儿过去看一下好了。」
只见晓雾突然放下筷子。「我吃饱了，先去上学。」话才说完，便一阵风地跑出去。
双胞胎这时互相交换了一个只有她们自己能了解的眼神，嘴角露出一抹同样神秘的微笑。
晓雾慌慌张张地跑出门。
心里在大叫：她不是故意的啊。那只不过是个出气女圭女圭，又不是诅咒用的人形偶。
背著书包，她跑到赵家大门前敲门。「赵羲雅、赵羲雅，你出来!］
是赵家老大出来应门。「怎么了，帅妹，找羲雅什么事?］
［赵大哥，你叫义雅出来。」她要看看他的伤口有多严重，是不是刚好就在额头上。
「羲雅今天当纠察，一大早就去学校了。］
［喔。」失望地。「听说他受伤了?］
赵家老大闻言笑了出来。「喔，是啊。」他比比额头处。［这里撞了一下。你们昨天也听到了吗?好响的一声。」真不晓得怎么会突然天上掉下来横祸。
糟!晓雾心里一惊。「我不是故意的……」
「呃，」赵家老大不太明白地问：「小五，你说什么不是故意的?」
晓雾倏地掩住嘴巴，死命地摇头。「没、没有。我要去上学了，再见，赵大哥。」
她挥挥手，狐狸似一溜烟地跑掉。
结果她在学校心不在焉了一整天，连老师叫她起来答话，她都答得恍恍惚惚。
好不容易等到放学，回到家的第一件事就是往赵家跑。
羲雅完全没有防备她会突然扑上来，连连後退，直到背贴住墙，再也无路可退。「晓雾，你做什么?」
伸手拨开他额头上的刘海。在亲眼看见羲雅额头上果然贴了一块纱布後，她重重地倒怞一口气。「你、这怎么弄的?」
任凭羲雅再如何聪明，他永远也弄不明白这个女孩的心思。
她关心他的伤?
怃着额头上的伤口，他若无其事的道：［我也说不出是怎么一回事，昨晚半夜，我书架上的一本字典突然
突然间，晓雾推开他，自己心慌慌地跑开了。
天啊，天啊，那明明只是个出气女圭女圭啊，没道理会害他真的受伤。
不顾羲雅的叫喊，她奔回房里，找到那只前阵子才买的出气女圭女圭，揣在怀里。
［对不起、对不起。」
她撕开一个OK绷包装，贴在女圭女圭的额头上。「赵羲雅，对不起。］
这是她童年时候的一段小插曲。
许多年以後，当她再度看到这个神似赵羲雅的出气女圭女圭时，才知道，原来很多她不明白的事情只是因为她没有用心去听。
再隔天，早自习时间导师还没来的时候，有人来丢战帖了。
只见一群人站在六年级的教室外头，一字排开，叫阵的气势颇为骇人。
立刻有人认出：「是桧山那边的人耶。」不知道来做什么?
「林小五在不在?」
晓雾抬起头，坦白招认：「我在这里。」那天比赛不欢而散後，她一直等著桧山的人来寻衅。果然不到一个礼拜，人就上门了。
桧山的人认出了她的脸，球场上的仇恨记忆立刻被挑起。
「礼拜六早上公园球场一对一斗牛，有种的就来。」
「不公平，小五上回受伤还没好。］立刻有人低呼。「小五别去，别理他们。」
是，她膝上的伤口才刚刚结痂，接受挑战不是明智之举。「桧山的听见了?我不能去。」如果去了被妈知道，她会被念到耳朵长茧。
「林小五，你没种!」没想到他会拒绝。
［你们才卑鄙!」小五应援团反击。
［林小五，你来是不来?你自己说。」外头的继续叫嚣。非要一雪耻辱不可。
晓雾之所以喜爱篮球，开始时是因为赵家老大的缘故。然而自从看见赵大哥吻了晨曦後，对打篮球这件事，她就不那么热中了。其实她也搞不清楚自己心里的想法。
所以这几天她一直在问自己，她还打球不打?
她离开座位，来到走廊上，面对桧山的人。「时间不好。改成下个礼拜六，一样公园球场，不见不散。］
希望下个礼拜她的伤可以差不多痊愈。要应战就没问题。
只见桧山的人看著她的样子像是在看什么奇怪的生物。
居然没有半个人说得出话。
怎么回事?
「桧山的队长，你怎么说?」
那大块头的男生瞠目咋舌地看著穿著水手领衫、枣红色百褶裙的晓雾。「你、你穿裙子？！」
「有什么不对?」礼拜四本来就是风林国小唯一一天穿制服的日子。这也是晓雾最别扭的一天，每个礼拜四她走起路来都觉得很不自在。
「你、你是女生？！」仿佛这是个可怕的发现。
晓雾撇撇嘴。「我本来就是个女生。」她从来就没想过要当自己是男生。
「咚!」敌军倒地一片。他们这群男生居然败给一个女生，真是太糗了!这话要传出去那还得了?
小雾有点不耐烦了。老师就快来了，她不想惹事。［下个礼拜六，到底怎么样？］
桧山的队长红着脸急急叫道：[算、算了，好男不跟女斗，这次放过你！］跟女生斗牛会被人笑的。
晓雾愣了一愣。［什么叫好男不跟女斗？］她是男是女跟比不比赛有什么关系？她觉得自己受到严重的歧视。
正要叫住桧山的人，但急促的脚步声从走廊那头传来，老师来了。
这件事情只好暂时打住。
晓雾赶忙回到座位上，心思却已经不在刚刚预习的生字上。
这是当国小生的最後一个学期了。
苦闷的夏天啊。
她望着自己细长的四肢，纳闷地想知道距离［长大］，还有多远的路要走？
对她来说，所谓的［长大］大概就是独立吧。
好比早雨姊姊。
早雨是林家最长的女儿，整整比晓雾早了七个年头来到这个世界。
晓雾还在念国小五年级时，早雨已经离家北上，在北部念大学。
七年啊，对妄想著早日变成大人的晓雾来说，简直是一道难以想像的大鸿沟。
她无法想像七年後的自己，十九岁，会是什么模样?
六月凤凰花开的时节，早雨回来了。
停课的那天，晓雾提早回家来，看见早雨，讶异地瞪大眼。
「大姊!你回来了!」她刚从学校回来，脸颊上还红扑扑的一片。
早雨带了一箱书回来，正在院子里晾书。「小五，你长高了。」
「哇。」晓雾奔过去，流著汗的暖热身躯偎进早雨清凉无汗的软怀中。「好想你、好想你喔。」虽然嘴里这样说，但她还是很快从早雨怀里跑掉。「我跟人约了打球，我们晚上一起睡。」说完便一阵风地跑进屋里，放下沉沉的书包後又旋风般地跑出门。
早雨忍不住一直笑。这小丫头。
她蹲在地上，把纸箱里的书一本一本摊开来，放在太阳底下晒。
随後她搬了一张长椅到树荫下，便坐在那里读一本闲书。
芒果树长在赵家的院子里，茂密的树荫却遮盖到林家院子里来。
早雨坐在长椅上，书看的很专心，直到林家和赵家院子之间相隔的那一道矮矮的围篱後传来窸窣声。
「你回来了。」
早雨抬起头，看见肤色被太阳晒的黝黑健康的赵家老大。她微微一笑。「嗯，学校停课就回来了。」想了想，又问候：「最近好吗?］
赵家老大看著她脸上的微笑看了好一会儿。「你好我就好。」倏地他转过身去，「不打扰你了。」走往後院的车库去看他刚买回来的一部老旧的摩托车。
躲在老芒果树上的夏蝉一声声知了知了。
那些年的夏天，天空似乎总是特别地蓝。
再接著就是毕业典礼。双胞胎要从国中升上高中，晓雾也要从国小毕业了。
国小的毕业典礼先举行。
这天，阳光灿烂。
林家所有的人都来到礼堂。晓雾被喊上台领毕业证书，她头上戴著一顶小小的博士帽，别别扭扭地走上台去。
从校长手中接过滚成圆筒状的毕业证书时，台下传来一声呼喊：
「小五，看这边。」
她偏头看去，小博士帽歪斜地挂在头顶边边。
「喀擦」一声。早雨按下相机快门，将小妹妹可爱的童颜映在底片上。
然後，晓雾上国中了。
她念的国中是当地独立招生的爱理中学。
这是一所私人完全中学，有国中部和高中部，校区是在一起的。
晓雾的四个姊姊全是这所学校的校友。
这时晨曦已经毕业，跟著早雨的脚步到北部念大学。
而双胞胎则在今年刚刚升上高中部。
因此理所当然晓雾第一天当国中生，是跟双胞胎一起去上学的。
到了学校，将晓雾领到她的班级，旭日问妹妹：「怕不怕?］
晓雾摇头。「怕什么?」典型的不怕死答法。
旭日不放心，再交代：「我跟朝阳就在隔壁大楼的教室上课，有什么问题就来找我们。」
朝阳一直在旁边看著。「旭日你真罗嗦。」她拉起双胞姊姊的手往外走。「我们走了，小五，有问题先找老师，下午放学後自己回家，知道吗?」
「知道了。」
晓雾留在自己的班级里，看著新环境和新同学。虽然不害怕，却仍觉得眼前一花。