鹅蛋形的镜子里，包裹得密密实实的一只髻子——为什么说女人总要从头发先说起呢？或许是依照“油头粉面”这个缘故吧——这可真是乌油油一把好头发，黑得跟没有月亮的夜晚一样，黑墨墨，却又不是盲目的黑，是有些泛着亮儿的。髻子上横横竖竖排着些翡翠针、玉蝴蝶、宝石花儿，还坠着一枝带步摇的钗，颤颤巍巍，琳琅满目。蓦地，那枝钗子一动，随着金步摇荡起秋千来。镜中人慢慢儿转过脸来了。
那真是一张难描难画宜嗔宜喜的脸——喜的时候固然如春花绽放，嗔的时候也必有万种风情。长可入鬓的双眉略微有些参差，应着“左高右低父母不齐”这句话，并不像通常时髦小姐那样描得弯弯细细，只简单修剪整齐，越衬得眼如杏核，水灵灵永远汪着一包泪，随便向人一睃，便似有千言万语说不尽；一管鼻子笔直微突，有些外国人的样子，据说这样的人主意正，鼻头上微微沁着汗，使她比本来年龄显得稚气，配着圆圆的小肿嘴，甚至显出一丝孩子般的任性。
然而那其实是骗人的，她天性里最是淡漠凉薄，因为受惯了穷，经历得太多，怕的也多，所以步步为营，为人最深沉谨慎不过，轻易不会叫人看到一点儿真心，根本连她自己也忘记了真心是怎样的。
镜子里的红颜是真正的红颜，但是应着“红颜易老”的话，转瞬便憔悴了。
生命只是一个仓促的转身，她都还没来得及看清楚自己，镜子倒旧了起来，同样看不清她。
她已经老了，老得快要死了，老得想不明白事情。然而滔滔的一生却偏偏清晰起来，逼到眼前叫她知道——这一生中最真实的自己。
她要想一想才肯相信：她爱他，竟是爱了一辈子。
这样的痴心，是连她自己也不能理解的，然而一辈子，也便这样地过去了。
那还是在她很年轻很年轻的时候，她遇到他。
真不敢相信，那时她还是相当纯洁的，稚女敕青葱如一枝打着苞儿的碧桃花，还未盛开，却已暗香隐隐，蠢蠢欲动。
她被带到卢府去见工，小小声说：“我吃得很少，会做许多活计，别看我瘦，有力气的，也不怕苦。”
卢老爷很喜欢她，将她收在自己房里。于是府里上下心照不宣，都知道她将来要走的路。不敢派给她脏重的活计，怕老爷闻到她身上的不良气味，又怕老爷叫时她不在身边，也不派她出府去。
她自己却不知道，以为人家嫌她笨，要辞她，便去向大太太请求：“不要赶我走，给我活做。我会做许多事，煮饭，洗衣，什么都行。”她且认真地补充一句：“我不会叫苦。”
太太由此知道她是真笨，反而真心要提拔她——老爷早已流露出要纳妾的意思，近日又往烟花酒楼里跑得特别勤，收个傻丫头给老爷做小，好过叫他娶只狐狸精进门。
她把这层意思缓缓地透露出来，女孩的脸涨得通红，眼神惊恐道：“我不要，我不懂。”
太太放沉了面孔，“不要，由不得你；不懂，叫大少爷教你。”她拉过她的手，从自己手腕上撸下一只镯子来给她套上，说，“去吧。”
于是向少爷学习为妇之道——或者说，媚夫之术。
桃花树下，少爷慢慢地说：“看着我，眼神要媚；放你的手在我肩上，手势要软。我先教你跳舞。识进退，便知风情。”
他们共舞。她真是天生的舞者，腰肢是这样柔软，脚步是这样恍惚，轻颦浅笑，只要华尔兹的音乐一响，便如着魔。
少爷喟然叹道：“薄命怜卿甘作妾。这样的尤物，在府里是委屈了你。”
她并不懂他说些什么，但他眼神语气里的怜悯袭击了她。她知道他是同情她的。一个小丫环，怎禁得起大少爷的怜惜？记忆中，并不曾有过什么人这样地在意过她，为她的命运悲悯叹息。
她忽然便哭了，说：“为什么不是你？”
从那一日起她自女孩变为女人——不，大少爷并未侵犯她。是风情从她的身体深处被唤醒，于是她便成长。
她的身体仍然是处子的身体，心，却俨然饱经风霜。她在自己的心底，走过了从女孩到女人的历程，经历了悲欢离合。
她果然做了老爷的妾。大少爷在廊上遇到她，恭敬地垂着手等她经过，叫她“四太太”。
她经过时，一言不发，却将眼风留给他，香气留给他。她不晓得他有没有领略，可是她自己是执著地一厢情愿地用这样的方式与他交流。
夜里，风雨如晦，她在衾枕间辗转不能成眠。老爷早已招架不住她，而她总是不满足，又总是在声吟之际痛畅地流泪。
不知是不是她心底的太过汹涌，而至泛滥成灾。那年秋天，一场洪水淹没了整个村镇，流离失所的灾民展开艰难的逃荒之旅。她与家人失散了。听身旁的人哭爹叫娘，呼儿唤女，她也本能地张开嘴，嘶声叫：“大少爷——”
一言出口，她静下来，蓦然惊醒：这些年来，她舍不得的人，惟有大少爷。她在府里这样地不甘心不安分，却又不快乐不满足，只是因为大少爷。
天机，早已在她见他第一面时泄露：为什么，不是你？
她得以在乱世里生存下来，究其根本，还是拜大少爷所赐——是他教给她跳舞，让她拥有一技之长、谋生之术。
她成了百乐门的红舞女，夜夜笙歌，从一个男人的怀里转向另一个男人的怀里，扭着腰肢，眼波流转——她在找他，在每一个舞客的身上脸上寻找依稀仿佛的过往。
那些年的灾荒特别多，而每一场灾难都会成就许多名妓或红伶。所以那个时代的风月空前鼎盛。
她是个中的翘楚，十分享受时代带给她的凌辱与动荡，不以为忤。
每当华尔兹的音乐响起，她便会在乐声中与他重聚。灯光里有他，舞步里有他，酒杯里有他。她同他是这样亲近，叫她别无所求。
她很钟爱这份工作，用他教给的风情与舞姿过活，笑容十分愉快。
后来便解放了，她被配给一个工厂会计为妻。那会计只有小学毕业，然而在当时也算个文化人了。
会计爱算账，但常常算错账，生气了，便打她，用最恶毒最难听的话骂她，说她天生滢贱，人尽可夫。她自己也这样想，这样认，并不觉得有什么不妥。她做过小，又卖过身，活该被他嫌弃。
他高兴时，便与她跳舞。他不会华尔兹，只会扭秧歌。
过了几年，又爱上忠字舞。戴军帽，束腰带，舞得虎虎生风，很有气势。
她看着，眼神便涣散，不能聚焦。
她走在路上，满街都是跳忠字舞的人。
这世界从不曾这样地热衷跳舞。她试着加入进去，可是动作僵硬如木偶。
也许每个人都是命运躁纵的提线木偶，她的那根线，便扯在大少爷手中。他并不曾与她有过什么许诺，然而他却影响了她一辈子。
看不见的命运之线扯动着软弱的众生。她看着那些跳舞的人。这时候她的视力已经很不济，眼风再也不能妩媚，腰肢亦寒湿僵硬，时时酸痛。
她只看得见模糊的影子，扯过来扯过去，如群魔乱舞。
她没有看见，其实大少爷就站在那些跳舞的人群后面，颈上挂着一块巨大的木牌，上面写着“反动资本家的贤子孝孙”，并打着红红的叉。他瞟眼看见隔着舞队的她，但不认识，只想：这老太婆好老。
他们的眼光有相撞过，又彼此错开。
回到家她便病倒了，从此再没站起来过。
她病了，丈夫却忽然对她好起来，将她像初见面时那样妆扮起来，不舍得再打她，用自己不擅长的温柔小心地问她：“想吃什么？想要什么？”
她看着镜子里的自己，只是看不清楚。但是她知道她已经老了，不等看清楚自己便老了。她想了很久，很久，才说：“想听华尔兹。”
丈夫为难。那时候是连“音乐”这个词也陌生且罪恶的，又哪里来的“华尔兹”呢？
然而她既然说出来，她便可以听见。
她听见了，那优雅的旋律响起，她且看到，她与大少爷在旋律中起舞，配合默契。识进退，便知风情——大少爷这样说过的。
“看着我，放你的手在我肩上。”那是他们一生中最接近的时刻。然而那时她尚不解风情。倘若当时便懂得，用一些手段，做一些争取，也许一生便会不同。
她一生都是这么糊里糊涂的。糊里糊涂地，一生便过去了。说起来她的一生都是跳舞给害的，但是她从来也不后悔学会跳舞——如果不是懂得跳舞，她更不知道她的一生要怎样过。
她沿着命运既定的路线走着，从没有过清晰的思路。她被人冤枉了一世。他们冤枉她是滢娃荡妇，人尽可夫，冤枉她没有贞躁，没有情感，没有廉耻之心。可那不是真的，那是命运，不是她。
她的心底里，一直珍存着一份天底下最纯洁最忠贞最没有瑕疵的爱情。那份没有开启的爱甚至比幼儿的爱更加纯洁——因为从未宣诸于口，甚至从未被她自己察知。