时钟指向午夜十二点的位置。
贺佳妍一个人坐在客厅里看电视，手里的遥控器已经让她按得快烧掉了，宽大的液晶电视荧幕却没有哪一台停留超过十秒以上。
她无意识地乱按电视遥控器，整个晚上她根本没有看电视的心情——
今天，恰好是她结婚三周年的纪念日，说好了要准时下班回家陪她吃晚饭的老公，不例外地又放了她一次鸽子……
贺佳妍又看了一眼时钟，此刻如果家中还有其他人，她应该会做庄家邀大家来下注，赌赌看她这位人见人夸的好老公，究竟几点钟会进家门？
电视荧幕正上演一出夸张的连续剧，女主角不知为了什么原因正呼天抢地哭叫着……
“让我走、让我走！不要拉我——放开我！统统不要拉我！”
贺佳妍终于不再转台了，她看着哭花了脸的女主角，感觉到她正喊出自己的心声——
跟丈夫结婚三年来，她就像一直在演一出叫好不叫座的通俗剧，婆婆妈妈已经把台词、动作都写好了，她只要照说照作就好，至于有没有人想看，那一点儿也不重要……
从小，她便是个被众人捧在掌心疼爱的独生女，家里面已经有三个哥哥了，一家人把她当宝贝似宠着，没吃过任何苦头的她，连老公都是家里挑到最好的，直接送到她手上。
她大学毕业没多久就应“双方父母”要求进了礼堂，黎铭远是她打出生就认识的“哥哥”，从小对她一直很好，好到她不想嫁他都找不出理由。
所以，她明知道自己想要的爱情根本不是这样，却也只好嫁了——
可怕的是，婚后的黎铭远突然间变成一个“变速陀螺”，而且是速度愈转愈快的那一种。
她总是见不着他精神好一点的样子，每天大清早就匆忙出门，回到家已经三更半夜，往往在半睡半醒间发现开门进来的是一个耗尽电力、不换电池便不会动的绒布人偶——工作狂的他，根本没有多余的力气陪她好好地聊几句。
贺佳妍在娘家的安排下，婚后在一家小型的拼布教室任课，面对的大都是满嘴尿布、女乃瓶、老公经的家庭主妇，狭隘的生活空间让她感觉苦闷窒息。
真不知道这样的婚姻到底意义在哪里？
她把婚姻生活的点点滴滴仔细过滤一遍，赫然惊觉在她眼中，这场婚姻剩下的苦渣竟比甜汁多出许多！
贺佳妍又看了一眼时钟——十二点半！她的丈夫依然不见人影。她忿然起身，快步走到餐厅，将满桌精致但已冰冷的菜肴，一盘盘全倒进垃圾桶里。
够了！她再也不要过这样的生活。
不管别人怎么说，这样了无生趣的日子，她再也过不下去了！
离开吧！随便去哪里都好。自己不过才二十五岁啊！为什么不能像其他同学一样去唱歌、泡夜店、开心的谈恋爱交男友？却要守着一个空荡荡的屋子，等待那个非要把电力都耗尽才愿意回家的男人呢？
是啊！贺佳妍你别傻了，外面的世界如此广大辽阔，为什么你要窝在这座黄金打造的牢狱之中？
走吧，走吧……趁现在年轻不走，更待何时呢？当墙上的壁钟指向午夜一点，贺佳妍下定了决心——
以后，随便他要几点回家，全都不干她的事！