这个故事是我一直想写的,也是一直怕写不好的;构想是很久以前就开始想了,但是只停留在想的阶段。我本身就是喜欢骨董类的东西,不论是小东西或是大到建筑物,当看到自己喜欢又对味的东西时,心中的激颤是如此猛烈,一颗心像是要跳出胸膛。有如徐志摩所说的:「美必须是要震颤的,没有震颤就没有美。」只有在那个时候,我才能深深体会到这种震颤的力量。
还有书中提到的旧货街是我最爱去的地方(听说现在已经拆了)。在以前当穷学生时,最大的乐趣就是去旧店里看东西,那些旧东西在别人的眼里是一文不值,但是在我的心中却是无价之宝--当然是没钱买,只是眼睛吃吃冰淇淋就很满足了。
我也是酷爱搜集古老东西的人。不知为什么,东西只要愈是古老,我就愈是喜欢它,所以家里老是摆一些别人说的破铜烂铁--大型一点的像是阿嬷的旧缝纫机、大茶壶、脚踏车、旧桌旧椅、大酒瓶、木车轮;小到唱片、项链、笔、杯子、锅碗瓢盆我都爱。假日空间最爱做的事就是拿出一条烂布,一个个的摊在太阳下面,一件件的擦拭。每一件旧东西买的过程都有故事,其中有许多是别人不要讨来的,也有的是人送的,每一件都舍不得丢。每次擦着这些旧东西,用手细细的抚模上面粗糙的纹路,内心总是感到无比的快乐;总是想,这些东西被什么样的人用过?它一开始的模样是如何?用它的又是怎样的一个人,他有什么样的故事?也许是一个勤朴的老阿嬷,一面微笑一面为她的爱孙做衣服;也许是美丽年轻的小姑娘跟情人的定情物;也许是调皮的小男孩骑着爸爸为他做的脚踏车;也许是辛苦的主妇为三餐忙碌,却嘴角带笑的想着家人吃着热腾腾的饭菜……
每当想起了这些画面,尽管经过一次次搬家,仍是舍不得丢弃这些东西。搬家工人也觉得我是他们遇过最奇怪的客户:电视不要管,那老阿嬷的缝纫机要是给我碰坏了,你们拿命来赔都赔不起。
时髦、流行、光鲜亮丽的东西并不是不好,但总是欠缺了一份纯朴,那种东西直觉的会让我联想到大都会、热闹、百货公司,而我跟我的旧东西并不适合。也有朋友说可能我一直想到宁静的乡村住又总无法如愿,所以才会在这些旧东西上找慰藉。我不否认也不承认。爱一个人若有太多的理由就不算是爱了,因为爱情正是最没道理的东西;我对旧东西的感情又何尝不是如此?
我爱旧东西,又常天马行空的幻想着用这些物品的人,总觉得旧东西本身就代表着一个个的故事。它们静静的走过这么多岁月,也看尽了人间冷暖……所以写这样的一个故事,也许正是我对学生时代自己内心渴望的投射吧!