她与我们都住在落阳道这一列旧的房子里。
母亲说：她身上那条灯芯绒长裤的售价是港币四百九十五元。
有一次我看到她穿着那条牛仔裤走过屋前的影树，影树开始落叶，飘进她乌亮的头发里，她转过头来向我们笑，金色的斜阳衬托起她的面孔，我说：“哗。”
妹妹说：“她真美丽，我好奇她究竟有几岁。”
“或许二十三岁。”我骑在树桠叉上。
不过母亲说她不止这个年纪。
母亲跟父亲说：“那个蚤货……”
（蚤货。我的天。）
母亲说：“……一整个夏天穿露背衣裳，到了秋天，本来以为可以天下太平，谁知她穿起紧身毛衣来，又不用，真恐怖。”
父亲没好气的说：“写封信给环境司，告她染污空气，轰她走，好不好？”
“嚼你的嘴！”母亲笑骂。
“只怕天下太平之后，你们这群太太女乃女乃平空少了谈话资料，无聊得紧哩。”父亲说。
母亲白他一眼，很生气。
“天下的男人，都是一个模子里印出来的。”她埋怨。
我觉得那女郎很动人。她习惯在早上跑步，七点半的时候我刚起床，可以看到她自窗口奔过，短衫、长裤、跑鞋，我们互相说“嗨”。
八点钟她开车出门上班，一辆小小白色的雪铁龙戴安，经过我的时候向我挥挥手。
她总记得微笑。雪白的牙齿，健康的肤色。
我们不知道她有几岁。
父亲说：“廿七岁吧，不知在什么地方做事，不像女秘书。”
我说：“像个大学生，电影中的大学生都是那样子的。”
隔很久母亲说。“她是芭蕾舞娘。”
“啊，”妹妹说：“多么浪漫，我一直喜欢芭蕾舞。”
我马上联想到半旧的缎舞鞋、黑白的紧身舞女，纱裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿态，一列水晶镇子，琴声咚咚，美丽的女郎一转身随着节拍舞起来，仙乐飘飘……我爱芭蕾舞。
父亲说：“排练时最好看，有种高贵的艺术气氛，正式演出时反而太堂皇刻板……”
妹妹说：“或者我们可以去探访她，她说不定把纱裙子借给我穿。”
她是否曾在巴黎习舞？她是否能说法语？
妹妹跟我说：“有个男人今日来看她。”
我说：“你在十五岁之前有希望成为最伟大的长舌妇。”
妹妹生气的说：“去地狱！”
“我才不会去。”我说。
那个男人高大漂亮，三十多岁，爱穿灰色西装和白衬衫。我看到他去探访她，手中拿着黄色的玫瑰花与巧克力糖。
妹妹羡慕的说：“我希望有一日，男孩子也会买玫瑰花给我。”
早上女郎跑步经过我，说：“嗨！”
我问：“那是你男朋友？”
她转头说：“不，我的爱人！”她笑，然后像一头年轻的长颈鹿般奔向前。
同日下午，母亲买菜回来，发觉被锁在门外，她忘了带锁匙。
碰巧芭蕾舞女郎开着小小的车子回来，为母亲爬入露台，钻进玻璃天窗，为她开了大门。
母亲不再叫她“蚤货”。她赞叹说：“长得苗条，就有那个好处。”
她请女郎来吃点心。
我与妹妹齐声问：“几时来？”
五点钟她来了。
头发梳成一条粗辫子，穿毛衣与长裤，脚上一双绣花拖鞋，鞋的趾端穿了一个小孔，绣花鞋也有点剥落，她永远都是最自然的。
我与妹妹坐在她面前，她的话不多。
母亲问她：“怎么，好事快近了吧？”
她只微笑，“你是指结婚？”
“是啊。”母亲说。
她说：“结婚是另外一件事。”
母亲似乎很了解，随即说：“现在你们年轻的一代都喜欢享受自由。恋爱管恋爱，提到结婚大都不情愿。”
女郎说：“结婚牵涉太广，凡是与一生一世有关的事，我都觉得应当详加考虑。”
她们两人说的话我都不大明白。
母亲最后的结论是：“人太聪明了，反而做什么事都不顺利：过份小心，考虑周详，想想便不敢做。”
女郎笑一笑，“你们一家一定很幸福。”她说。
母亲说：“是的。”
她告辞了，临走模模妹妹的头发。
我觉得她有心事，欲语还休。也难怪她不肯把心中的话说出来，何必平白为邻居们添增谈话资料。
漂亮的女孩子多数寂寞，幸亏她有男朋友。
一天我在门口洗脚踏车，她自外回来，抱着一大包水果。
“吃苹果？”她问我。
“好。”我坐在栏杆上，“谢谢。”
她坐在我旁边。
我问她：“你不打算结婚？”
“我很想，可是没有人向我求婚。”她说。
“他没有问你？你的男朋友？”
“他不能结婚。”她咬口苹果。
“为什么？”我问。
“他已经有妻子。”
“噢是的，电视长篇剧中常常可以看到这种情节，但是你何必选他？有很多好男人愿意娶你为妻。”
“你太乐观了。”她笑。
我问：“你快乐吗？”
“快乐是很深奥的事。”她说：“不，我并不快乐。”
“啊。”我说：“你心中很不高兴？”
她不答。
我说：“你可以到我们家来玩，我们总是欢迎你的。”
“谢谢你。”她说。
我抬起头，“啊，你的男朋友在那边，他来找你了。”
她说，“我先回去了。”一边站起来。
“喂——”我叫住她，“我与妹妹能否到你家里玩？”
她的心情忽然好起来，她说：“当然，你们是我唯一的朋友了。”
她向他迎上去，原来她的快乐与否，受他一个人控制。
我摇摇头，或者我年轻，很多事不懂，但我也知道芭蕾舞女郎已经泥足深陷，失去自我，很难再找得到宁静的心情。
回到家，我跟妹妹说，我们可以到女郎的家里去，她欢迎我们。
妹妹欢呼，我们决定星期六下午放学到他家里。
第二天她跑步经过我们的窗口，我约定她。“别忘记。”我叮嘱。
“我不会忘记。”她说：“我是很守信用的人。”
那个星期我一直等待周末来临，很久没有这么兴奋。
星期六妹妹穿上她最喜欢的牛仔裤与球鞋，催我出门。
我在梳头，回头跟她说：“马上来。”
我们走到女郎家按铃，她飞快的出来开门，穿着围裙，表情愉快。
“我做了好多的蛋糕，”她说：“欢迎欢迎。”
妹妹一心一意以为她的家一定像芭蕾舞台，一看之下，大失所望，因为客厅中窗明几净，跟普通人家的厅没有什么分别。
女郎捧出红茶与蛋糕，我与妹妹禁不住那香味的引诱，吃了很多，她自己却只喝不加糖的茶。
妹妹问：“你不吃？”
她说：“我怕胖。”
妹妹上上下下打量她：“你可不胖。”
她笑：“那是因为我一向不敢放胆吃。”
这次连我都笑起来。
她一直悠闲地靠在沙发上陪我们说话。
妹妹说：“我一直喜欢看芭蕾舞。”
“你看过那几出？”她问。
“我没有看过真的芭蕾舞，但是在电视上看过胡桃夹子与吉赛尔，电影看过天鹅湖。”妹妹答。
她点点头，“不坏呢。”又问：“喜欢那一个故事？”
“故事大都太悲伤，我比较喜欢胡桃夹子，够热闹。”妹妹说得中规中矩。
“我下星期会演出吉赛尔，如果你有兴趣看，送票子给你们好不好？”
妹妹很兴奋，“你是吉赛尔？”
“不不，”她笑，“我只是其中一个乡村女郎。”
我说：“当然你是吉赛尔，你不必骗我们。”
她后来很谦虚的说：“在我们这个舞团中，大家轮流做主角，我们目的是要把舞跳好，不是争出风头。”
妹妹问：“那么你的舞衣在不在家中？我可以看一看吗？”
“舞衣不在家，如果你真的那么喜欢，你可以跟我看彩排。”
“真的？”妹妹拍手。
她微笑，“你这么喜欢芭蕾舞，为什么不学？”
妹妹说：“我只喜欢看，自己跳起来，要下苦功，事情又不一样。”
她听了这话很稀奇：“这位小妹妹真是个聪明人呢。”她说。
妹妹很高兴。
接着她拿出很多画刊与妹妹一起欣赏，都与芭蕾舞有关。
我留意她的神情，她仿佛很愉快很平静，但我知道她看到爱人的时候，连眼睛都在笑，此刻到底有点心思不属。
我提醒妹妹：“我们已经坐了两个小时，该走了。”
妹妹很满足的说：“是，打扰了，你一定很忙，我们该回家啦。”
“我？”女郎说：“我除了练舞，简直没别的事可做，别客气。”
妹妹说，“今天是星期六”
她寂寥的说：“天天都一样。”
这当然不是没有人约会她，而是她根本不想跟其它人出去。要不是他，要不就孤独。有选择的人永远不是可怜的人，是以我不必同情她。
我们礼貌的告辞，她替我们开门一直看我们离去。
妹妹说：“我非常喜欢她。”
“我也是。”我说。
可是我们对她再好，她也不会在乎，她并不需要我们。
我们收到她送来的戏票，一家四口都出去看芭蕾舞。
她的表演精彩绝轮。
母亲说：“化了妆像仙子似的……平日的轻佻劲儿也不见了，她个子又高，跳足尖舞真适合。”
父亲也说：“是，我有几个朋友的女儿都学芭蕾，可惜身裁太矮，跳起来不好看，现在她就没这个毛病，看上去顺眼，国际水准。”
我与妹妹两人拍红了手掌。
她出来谢幕时深深鞠躬，我很受感动，我所见这么多女子，毫无疑问，以她最美丽最有气质。那夜临睡，她的舞姿还留在我的脑海中，叫我兴奋良久。
我很愉快，因为精神得到寄托，她是我的真善美。
过没几天，一日夜里，我被杂声惊醒，很清楚听见是一女一男在吵架。
女的说：“这次走了，以后别再来！”
男的说：“既然如此，那么我就走，这样告一段落也好！”
女的开始哭。然后是关门声、开车声。狗接着吠起来。
我想一整条街的人都听见了，我知道吵架的是谁。
我看看钟，三点半。
我在床上转侧，想睡觉，但睡不着。
妹妹也醒了，她轻声问：“他们为什么吵架？”
“不知道，快睡。”
妹妹迷迷糊糊的应一声，又睡着了。
我侧耳听听还有什么声音，却再也没有哭声了。
第二天早上，我推开窗子等她跑步而过，明知渺茫，也等了很久。
她并没有跑过。
早餐桌子上母亲说：“这条街静，说什么都有人听得见。”
我不出声。
父亲说：“你去看看她，邻居应该守望相助。”
母亲说：“或许人家嫌我多事呢。”
父亲说：“这不过是借口，你为何不索性说你不关痛痒，不想走这一趟？”
母亲白他一眼，“我与她非亲非故……”
父亲叹口气，“如今有亲有故也没有用，一个女孩子，若得不到父母的宠爱，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。”
我说：“下午我做代表去看她。”
放学我去她家按铃，她出来开门。
她脸色憔悴，见了我还是微笑。
我问：“我可以进来吗？”
“当然。”她说。
“我特地来看你。”
“谢谢你。”她被感动了，眼睛红起来。
“如果你要哭，尽管哭，我不会说出去。”我说。
她忍不住眼泪，抬起头，“不，我是不哭的。”
“哭有时候可以抒发感情。”我说。
“当一个人要自己拭干眼泪的话，那还不如不哭。”
我说：“女孩子何必如此好强。”
“听你的口气，仿佛你是老辈了！”她说。
“他有没有找你？”我间。
“没有。”她低下了头。
“如果他不找你，难道你不会找他？”我问：“你们还讲究这种花招吗？自尊心不应在这种时候施展。”
她看我一眼，解嘲的说：“今天你说话益发老成，你又不知道我与他之间的事。如果他坚持不肯离婚，我再与他拖下去，也没有意思。”
“你仍爱他吗？”我问。“如果爱他，就顾不得了。”
她低头想很久，然后说；“爱他就不顾一切？”
“当然，”我说：“现在你不是更痛苦？”
她取起电话筒，又放下。
“别三心两意，”我说：“你总不能一直与他都下去。”
刚在这个时候电话铃响了，她马上取起电话筒。我看她表情，就知道是什么人打来的，因为她整个脸都松弛下来，眼睛蒙上一层雾。
雨过天晴。
我无谓坐在那里听对白，我站起来轻轻说：“我走了。”
她点点头。
我自己开门，又关上了门。
回到家我跟妹妹说：“我一辈子也不谈恋爱，原来那么痛苦！”
母亲转过头来说：“你现在还小，一副旁观者清的模样，等到年龄大了，碰到心爱的女孩子，保证比谁都糊涂。”
我不服气，“花这么大的劲谈恋爱，划不来。”
“愁苦多，快乐少的事情多着呢。”母亲说。
我耸耸肩，“是他们把事情弄得太复杂，原来开心的事，现在变成这样。有妻子又不肯离婚的男人，就不应去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有妇之夫，就该避之则吉！”
父亲放下报纸说：“你这孩子，说得慷慨激昂，一片大道理，告诉你，有很多事是不能以常理推测的。”
我不响了。
母亲说：“将来等他恋爱了，我们把这番话再学给他听。”
过几天那女郎又开始跑步。
天天早上我问候她：“好吗？”
她点点头：“好。”
有时好，有时不好。有几日她特别活泼，有几天很低沉。
但是她仍然那么美丽。
秋天的时候她到夏威夷旅行。
临走时告诉我们夏威夷的风光。
我问：“一个人去吗？”
“是”她说：“我总是一个人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人家请我我还未必有兴趣，省得回来水洗不清。”
我微笑，妹妹并没有听懂。
妹妹说：“我长大了也希望像你这样到处去旅行，有很好的事业。”
“千万别像我，”她急急忙忙的说：“你将来自然比我幸福得多，你别存这种幻想。”
“我并不觉你有什么不好。”我说：“我认为你这样批评自己是不公平的。”
她笑。
她总共去了半个月、自夏威夷到三藩市回来送我们纪念品。
母亲说：“她对你们俩个倒是不薄。”
“是的。”我也承认。
她送给妹妹一大堆贝壳，彩色缤纷，形状美丽，妹妹喜欢得很。
她说她就快会很忙，另一季的表演就快开始。
那个高大的男人仍然与她在一起。
无论从那一角度看，我都觉得他们是一对，不知道怎么，两人不能在一起。
冬季很快来临，我们身上添上大衣。
那日我打羽毛球回来，经过她的家，看见一位年轻的太太在敲门。
我说：“她不在。”
那位太太转过头来看着我。她很年轻很漂亮，我知道她是太太，不是小姐，因为她穿得十分美丽华贵，一个女人靠自己赚钱，决没有本事如此的穿，况且在大白天底下，她还戴着一整套的红宝石首饰。
“你可知道她几时会回来？”她问我。
“我不知道。”我说。
“通常她几点钟在家？”年轻的太太问。
“我不知道。”
“谢谢你。”太太转身走开。
她的车子有司机，送她离开。我很好奇。这可是什么人呢？
傍晚女郎回来，我跟她说有人找她。
她马上紧张起来，“什么样的人？”
我把那位年轻太太的模样描述一次。
她说：“啊，知道了，她终于寻到我了。”
我问：“她是谁？”
“傻孩子，她是我男朋友的妻子。”
“呵！”我惊叫起来，“那你怎么办？嘎？那你怎么办？”
“你倒是很替我着急。”
“自然！”我说：“她会伤害你吗？”
她反问：“你见过她，觉得她是否美丽？”
“长得不错，”我答：“但跟你是完全不同的。”
“怎么不同？”
“你比她好看。”我说：“我喜欢你。”
“可是人家娘家是做生意的大族，我什么也没有，”她说：“我只是个芭蕾舞娘。”
“你有气质，有天才，你是艺术家，你不可小觑自己。”
“是吗？”她没有信心，“我想他永远不会跟我走，永远不会。”
“为什么？”
“他很怕他妻子。”她绝望的说。
“那么你就不该这么迁就他。”我说。
“我怎么办呢？”她问我。
我不知道。“离开他吧。”我说。
她的脸色转为灰白，“不！不！”她说：“我会死的。”
我说：“你不会死，再也没有人为爱情而死了，你会很伤心，你会哭，然后隔一段日子，你又再生存下来，再认识别的男人，事后想起这段感情，你会觉得可笑。”
“你这个孩子……你的心肠这么硬。”她掩住脸。
“我所说的都是实话，”我解释，“恋爱中的人们我见得太多了。”
“我不会忘记他。”她说。
“你会的，一切不过是时间上的问题。”我说：“别担心，很快你会发觉没有了他，太阳一样的升起来，花儿一样的开。这个世界上不愉快的事与快乐的事一般多。”
她说：“你这个小大人，你懂得倒真多。”
“你不能坐在家中等那位太太来收拾你，我看你还是快搬走吧。”我说；
“搬家又不是一朝一夕的事。”
我生气了。“你一点决心都没有，叫别人怎么帮你呢？”
我告辞。
她根本不想离开那个男人，不幸的事是迟早要发生的。
母亲说：“儿子我警告你，你别理闲事。”
我说：“我只是关心她，她苦恼无助，我是她朋友，多多少少得尽点力，你说不是吗？”
“是是”母亲忽然调皮的说：“天地有正气，杂然赋流形。”
我不服气，“妈！人家很彷徨呢。”
“不过儿女私情！”母亲说：“不是什么大事！”
“你为什么不去劝她？”我问。
“过一阵子就好了，何必劝？”她说。
“有人为爱情自杀的。”我说。
“不会是她！”母亲很肯定，“她冰雪聪明，应当明白人只能活一次，坏的不去，好的不来，她这么年轻貌美，机会多得很，只要静下来想一想，马上会回心转意，到时那个坏男人来求她，她未必答应。”
“我仍然很担心。”我说。
“快睡吧。”
我回房间，坐在窗前做功课。
有人轻轻敲窗子，我打开窗户，女郎站在窗外。
“你怎么来了？”我意外。
她说：“我爬进来坐一会儿，你不介意吗？”
“呵，”我说：“欢迎之至。”
她身手敏捷，一下子就攀过窗子跳进来。
“发生了什么事？”我问。
她低声说：“他们俩夫妻找我，在前面敲门，我从后门溜了出来，心很烦，到你这里来定一定神。”
“怎么可以！”我说：“他没有表示？”
“他怕都怕死了，妻子叫他做什么，他便做什么，动都不敢动。”
“那么当初他为什么要爱上你？”
她悄声说：“我觉得他从来就没有爱过我。”
“根本是。”我说。
她叹口气。“我决定搬走了。”
“到哪里？我们来看你。”我大喜。
“到纽约，那里有人请我跳舞。”
“去纽约？”我问。
“是，离开这里走得远远的。”
“你十分爱他，是不是？”我问。
“是，我确是爱他，但是他不爱我。”她说。
“你总会找到爱你的人，你放心。”我安慰她。
她点点头，“谢谢你。”
过一会儿，她侧耳细听说：“他们走了，我得回去了。”
“再见，好好睡。”我说。
她又自窗口跳出去。
这次之后她很快的搬走了。
男人来过几次，他很伤感的徘徊在门外，有一次我碰见他。
他问：“她有没有留下地址？”
我很替她高兴，“没有，听说她搬到纽约去了。”
“你们都不喜欢我，是不是？”他低声问。
“是。”我毫不讳言。
“有很多事你们是不会明白的，你们还小。”
“不，”我摇头，“我很明白，你不爱她。”
“我爱她——”
“先生，”我说：“如果这种爱是你的标准，你还是不要爱人的好。”
我让他一个人站在那里哀恸。
我们从此以后没有再见过那个女郎。妹妹非常想念她，我也是每当有芭蕾舞节目上演的时候，连父亲都会说：“那么多芭蕾舞娘中，以我们从前的邻居最美呢。”
以上是她的故事。