我认识黛茜很久了。
因为她家里有钱，我家里穷，因此我们只维持朋友关系而不是其他。
我陪她去看「大亨小传」。
看到戏中的黛茜对盖士比说：「……因为，因为富家千金是不嫁穷小子的！」
我顿时悲从中来，转头跟她说：「你们有钱人都是没心肝的！」
她被我骂得莫名其妙，因此非常生气。
实际上黛茜很有情感，她父母为人也好，他们有钱，不是他们的错，我家中清贫，可是从来没愁过衣食，我与黛茜同是大学同学。
所不同的是她念英国文学，我念理科。
我常常到她家去，她也常到我家来。我的家很幸福，她的家也幸福。
只是朋友管朋友，适可而止，我心中很明白，要进一步的话，是绝不可能的。中国人有句四字真言，叫做“齐大非偶”，就因为我数年来未越雷池半步，所以黛茜家人很喜欢我。
他们心中一定想：「这小子虽然穷一点，人格倒是不坏的。」
很可能他们不会这么想，也许只是我心中自卑的缘故。
我也想过要与黛茜疏远，但是她这个人明媚可爱，爽朗活泼，同学之中没有一个不喜爱她的，要跟她疏远不是那么容易的事。
她没有架子，诚恳、勤奋、乐于助人，为了帮忙同学的功课，时常下了课还留在校园中。黛茜有种高贵的气质，最难得的不是她长得好，而是真正的谦和，归功于她的家教。
第一年我根本不知道她富有得可耻，我把她请到家中来坐。
父亲是穷儒，以穷为荣，因为文必穷然后工，当宜兴旧茶壶，图章印石大拍卖的时候，他也很埋怨，穷，可是一刹那就忘了。
黛茜在我们家吃完饭，仰头看到墙壁上一张石涛的山水复制品，她「咦」地一声。我问：「怎么？！」
她不好意思的说：「真巧，我家也有一张这样的画，不过大好多。」
我们面面相觑。
随后我就在她家看到那幅真迹了，很随和的挂在墙上。他们家住在石澳，非常大的花园洋房，那种尺寸很小的公众花园还不如他们家的。
黛茜的父亲开造船厂。
不过她并没有被宠坏。
那日以后我心中就警惕起来，牢记着人家的家势非同小可，虽然我不是那种斤斤计较别人说些什么的人，可是必要的嫌疑是要避的。
我们这一群人对黛茜的环境是很羡慕的，但却有意无意间对她歧视起来。
常常说：「你懂得什么，你知道什么叫苦处？」
黛茜反驳：「我是不懂，可是你们呢？你们又懂得多少？你们又经过什么苦难？真是鸡蛋里挑骨头！」
我们被她说得笑起来，自觉对她真是有欠公允。
是呀，我们也没逃过难，凭什么说她呢？黛茜家中有钱，根本不是她的错，与他人无尤。
我有时邀她跳舞，说道：「黛茜，如果你只是小家碧玉的话，我们之间就不只这样，我会疯狂追求你。」
「胡说！」她说：「你根本不想追求我，那不过是你的籍口。」
「嘿！我的籍口！」我讪讪的说。
黛茜取笑我：「你跟那些有苦衷的女孩子一样，籍口多，其实是太过自爱，你不肯牺牲自尊心。」
我说：「金钱是太重要因素。」
「那自然是要紧的，」黛茜白我一眼，「我们总得吃饭，吃用之后有馀，便不应多计较，我承认我家比你家富有，但是你家也不赖，并不是一家八口一张床，家中全是大学生，令尊对赚钱不感兴趣，他清高飘逸。」黛茜如是说。
母亲说：「你跟犀家那位小姐来往得很密？」
「不是，」我否认，「同学而已。」
「犀家是香港望族，家中发财有好几代了。」母亲说。
「是呀，因此黛茜没有暴发户味道。」我说.
母亲用手撑着下巴：「我很喜欢黛茜，可惜她家中太有钱。」
「可不是！」说到我心坎里去。
真没想到有钱反而成了障碍。
「谁在乎他们的钱呢？」我说：「我们也有饭吃，可是将来人家悠悠的嘴巴，很难堵得住，会替我的生活带来很多不快，我这个人顶自私，顶会为自己设想，所以不想追求她。」
「可是犀家可以帮你做事业。」妈妈说。
「妈妈，创业发财完全靠一个人的性格与毅力，老子有钱都未必有用，别说是岳父。我要是有那个兴趣，自然可以白手兴家，否则我乐得自由自在做小职员。一个人得到一些，必然失去一些，每样事都要付出代价，各人的志向是不一样的，妈妈，我一辈子也发不了财。」
「既然发不了财，就不必与犀家发生关系。」妈妈说。
我笑，「妈妈真势利，如果我爱上了黛茜，又怎么说法？」
「你爱上她没有？」
「很难说，现代青年的感情是可以控制的，」我笑，「一切符合科学。」
「你当心日久生情，失去控制。」母亲作结论。
我哈哈的笑，心中有点苦涩。
这样的感情，一直继续到第三年级，才有一个很大的转变。
黛茜的表哥从苏黎世回来了。
他是脑科医生，长得像电影明星，脸上带一种贵族的、冷峻的、书卷气的味道，他整个人无瑕可击。
黛茜对我说：「他们都说我与表哥是一对。」太坦白了。
我反对，「才不是！」
「为什么不是？」黛茜诧异问。
「他是冷型的，你是暖性的。」我分辩。
「是吗？」黛茜像是存心跟我斗嘴，「难道他到冬季要多穿几件衣服不成？」
「别叉开去，」我说：「你明明知道我指什么？」
「你不赞成我们在一起？」她傻呼呼的问。
「他那么精明能干，你怎么是他对手，」我很焦急，「你看你，什么事都不懂！」
「他不会欺侮我。」黛茜很有信心。
我像是被人从喉咙里硬塞了一块铅下肚子似的，说不出地难过，唇焦舌烂的感觉。
心中又气苦，我站起来，「我走了！」
「我们在上课，你走到哪里去？」她问。
「走到前一排去坐。」我气愤的说。
她笑。
女孩子永远是残酷的。
我一辈子不要跟她们恋爱。
我已经决定了。
我足足一个星期没有睬黛茜。
可是我老着见她，她表哥天天来接她放学，她殷殷的拉着我介绍，我又不好不理他们。
只得勉强的打招呼，说「你好吗？」握手。
心中气得要死。
她那表哥又挑不出有半点错，我回了家没处泄愤，便对着母亲嚷：「万恶的金钱！万恶的金钱！」
「疯子！」母亲笑骂。
「你如果真爱她，便去追求她。」老嫣子说：「在家跳踏，算是哪一门子的好汉。」
「我不追千金小姐。」我说：「我不是趋炎附势的人。」
「你这个人倒是怪怪的，一点不肯吃亏。」妈妈说。
「她肯住我们这里吗？她肯穿我们穿的衣服吗？她肯吗？她老子有的是钱，可以供应她舒适的生活，我岂不是变成招郎入舍？」
母亲冷笑，「听你的话，你肯入舍，人家未必招你，你这么快就害怕干什么？臭美。」
我狂叫一声，「我不要听，我不要听！」
我失眠了。
但是我仍然不肯向权势低头。
结果，黛茜表哥回苏黎世去了。
过了三天，我忍不住问黛茜——「就那样？」
黛茜说：「我都不知道这几天发生了什么事！你那青春期呢，已经过了，更年期呢，又没到，行动为什么这么古怪？」
「就那样？」我问：「什么也没有发生？我寻遍了报纸，都不见你们订婚的消息。」
「谁说要订婚？！」黛茜愕然。
「他们不是说你们看上去正是一对吗？」我怪声怪气的说。
黛茜把书重重的在我桌上一摔，「我那么多同学，如果人人像你这么滑稽，我可受不了。」她捧起书转头就走。
之后她看见我实行冷淡起来。
甚至有一次，她听见远足队中有我，马上拒绝参加，因为「那个人陰阳怪气的」。那个人自然指我。
我几乎被气得昏过去。
我仿佛与她疏远了，事实上也没有怎么与她接近过。
学校里的规矩是分系不分派，我与黛茜如此「势不两立」，引起很大的话柄。
这些日子以来，我生活一直不愉快，脑子里似少了一根筋似的。
妈妈说：「你何苦跟自己作对，你明明是喜欢她的。」
跟自己作对。
我问我心：到底怎么想法？
我承认我喜欢她，可是我不敢追求她，怕碰钉子，为了怕受伤害，我彻底地保护自己。
我不愿把她的影子种入心房。爱人是很痛苦的，万一她不爱我，我就惨遇落十八层地狱。我们相爱的机会甚微，她是千金小姐，我是穷小子。
我希望我从来未曾认识过她。
两个不相配的人在一起，能够有什么好结局？
只是为了她有钱。
同学有为我们讲和的，我嘴强，「我无所谓。」我说。
她说：「我也无所谓，男人那么小器，真是奇怪。」她又加了几句，「人家说学生时期应最愉快，可是学校里也有黑羊，我为什么要跟这种人生气别瞄头？我根本就不稀罕，我才不跟这个圈子的人争！」
我觉得她这几句话说得太势利。
黛茜明显的指出，她读书是为读书，不如我们，是为了得到一张文凭以及将来更好的工作。
我们之间的隙痕更深。无从解释，黛茜若是一贯刻薄成性的人，我反而不生气，但是她一直客客气气，和蔼可亲，忽然对我这样，更觉得她对我有成见。
这种种不和并没有影响我的功课，只不过比从前沉默得多，先一阵子说得太多，现在凡事看淡了，只管努力做份内的事，像机械人一般，喜怒不形于色，小心翼翼。
圣诞节的时候开舞会，我并没有报名，也不知道该带谁出席。
如果黛茜可以，我愿意邀请黛茜。她是我唯一想邀请的女伴。
不过廿四号一大群同学把我拉到舞会之中，人们是善忘的，他们已忘了我与黛茜不和的事。除了当事人之外，谁也不记得。
黛茜穿了一件黑丝绒的露胸晚服，她的男伴并不是学校里的人，我们都不认得，想必又是什么地方的鬼博士，律师，医生之类。
黛茜仍然那么美貌可亲。
我忽然开始喝毡汤力，喝了很多，因为是空肚子，是以很快头晕晕的，浑身月兑力。
难怪人家要喝酒，的确有一定的效果，我心中的不快顿时减了一半。
但见舞池中人影婆娑，衣香鬓影，我深深叹口气。
同学上前来与我攀谈。
我们谈到前途问题。
「眼看就毕业了，」一个说：「其实，我们的前途不一定乐观，目前人浮于事，多少美国回来的学士硕士都只拿三千元一个月。」
另一个说：「大不了去教书。」
「教书才二千多，还是私校，官立学校没位子。」
「做一辈子也不出头。」
「去考政府工作吧。」
「即使愿意做，政府机构中的人没有气质，还不是你争我夺的，而且缺乏上进，组织毫无条理，进了那个彀，出来就迟了。」
「全社会的机构都是这个模子，除非你一辈子不踏进社会，除非个个是犀黛茜，否则失望是迟早的事。」
「情况真如此坏吗？」我问：「可是我有工作能力呢。」
「可是人家懂得拍马屁，你懂不懂？你肯不肯降格？」同学笑，「你睇你这种脾气，口直心快，藏不住半点心事，什么事都火爆火爆，将来做死了也不过是底层的一条牛。」
我不服：「我不信邪！」
同学又笑，「当然，光拍马不做事，也行不通的，这种人多数与你同一阶层，升不了级，那些既能拍又要能做的人，才步步高升——他们都如此说。」
我又喝一杯酒——「我为什么要与这种人共处一室？」
「为生活！」他们都笑。
「亏你们笑得出。」我骂。
「人长大了要是还能哭，我马上就大哭。」一个同学说。
我摇头，「对酒当歌，人生几何，原来如此。」
「这小子喝醉了！」有人笑。
我说：「我不想做事，我不想搞人事关系。」
黛茜走过来说：「你们说些什么？好热闹。」
「黛茜，你最好了，」马上有人七嘴八舌，「不明担心出路问题，你毕业后打算做什么？」
「我想自己独立过活。」她说：「免得人家因我的家庭而看我不起，疏远我。」
我有点难堪，这明明是说我嘛。
「这种人你理他做什么呢？」有人说：「黛茜，你帮帮同学的忙才是正经事。」
黛茜刚想说什座，大家起哄说：既舞吧，船到桥头自然直，别说这种心烦的事儿。
我被挤到黛茜身边，乘着酒意问：「跳舞？」
她没有拒绝。我与她舞起来。
「今天你很漂亮。」我由衷说。
「谢谢。」她说。
「还有短短几个月，一班同窗便要各散东西。」我说。
她说：「我们有同学会，别怕。」
「将来出去勾心斗角的，连恨一个人都不能彻底的恨。」
她笑起来，「哪儿有如此严重呢，人与人之间，偶而相逢，一刹间分手，何必恨他们？」
「你是恨我的！」我有点醉。
「我当然恨你，我们是同学，交情不一样。」
我傻气的笑。
「你不如回家吧，看样子你身子不大舒服。」她劝我。
「我先送你回家。」我说。
「我有朋友送我，你自己回去吧。」她说。
「不，我今天一定要送你。」我坚持着。
「你别这样好不好？」她笑，「听话自己回家。」
我很生气，我说：「你从来不曾喜欢过我。」
我掉头走出去，黛茜跟在我后面，「风很大，你回去吧。」
我挥着手，「你一直对我有偏见，不肯给我一点机会。」
「别在泳池边晃，喂，当心——你——」
我在泳池一侧身，脚底一滑，马上摔进水中。
他们七手八脚的把我打捞起来。
「冻死他！」
「幸亏明天冬泳比赛，池中有水，否则摔死多过冻死。」
我牙关打战，裹着急救室的毛毡回家，当夜便发烧。
家里怕我有什么不测，为安全计，把我送进医院。
我的酒醒了，心中十分懊悔，圣诞节在医院中渡过，非始料所及。
黛茜来探我，言语中很多埋怨。
我很沉默，早知我们之间可以籍这次意外而和好如初，早该摔进池子里浸它一浸。
我发觉我深爱黛茜，一旦停止与自己的意志力打仗，整个人崩溃下来，握着黛茜的手不放。
病愈后我与黛茜恢复邦交。我时常到她家去打网球。
过去的不快，我们两个人都下定决心忘得一乾二净。
我胸中充满希望，如果可以从头开始，我愿意跟黛茜过「新生活」。
母亲很讽刺的问：「怎么？你现在对于金钱改观了？」
「是。」我简单的答。
一句话堵住了她的嘴，我很痛快。
我请黛茜到家来教她功课，父亲说：「啊，那位漂亮的小姐又出现了。」
黛茜的拉丁文很差劲，有一两首诗硬是不明白，父亲缓缓的解释给她听。
母亲在厨房中问我：「你们进行得怎么样？」
「现在不流行早婚，」我说：「我还没有能力组织小家庭，物价飞涨，新水不涨。房租运杂费去掉三千，除出其他的食物开支、零用、买一辆小车子，请一个锺点女工，没有一万元是不行的，我毕了业，起薪点不过是三千大元，想想令人灰心。」
「依你说，只有月入过万的人才可以结婚生子？」母亲说：「天下的人都要绝种了。」
「不会的，」我说：「有些人娶的不是犀家千金。」
「她肯等你十年八年的？」
「也许三五年后，我际遇好的话，她又肯打个七折，那还差不多。」
「这不大乐观。」妈妈说。
「别泼冷水。」
「除非她父亲肯提拔你，那么一切好办。」妈妈说。
「我能做什么？」我问：「他们家开船厂。」
「你有大学文凭，真才实学，他为什么不能提拔你？」
「太没志气。」我搔头皮。
「那么拖到四十岁才结婚好了。」妈妈诅咒我。
我但笑不语。
临大考那几天自然是疲倦的，说来说去，读书还不是为了应付考试。
黛茜并不见得是很用功的学生，开夜车开得脸上瘦下一圈来。
我对她说：「考完后我们要好好的玩一场，我们到麦理浩径远足。」
黛茜说：「父亲要我陪他到巴哈马群岛去逛一逛。」
我默然无语，我的「玩」是到新界走一圈，晚上吃顿饭，回家睡觉，人家的玩是上飞机去到没有人迹的地方。要追上犀家的生活程度，人家拔根汗毛就吓煞我。
我硬着头皮说：「真心相爱的两个人到什么地方去都好玩。」
「那自然。」黛茜赞成，「可是爱情是很深奥的一件事。」
「为什么？」我问：「我不明白。」
「爱情不是结婚生子。很多子孙满堂的两夫妻不过互相需要了若干年而已。爱情是另外一件事，爱情是奢侈品，并不是每个人一生之中可以获得一次的。」
我瞠目问：「那么我的父母呢？难道他们不是相爱的？」
「他们有深厚的感情，因为他们数十年来共处一室，他们对伴侣有一定的了解……但爱情是不同的。」
「你真幼稚；你以为爱情是雅黛儿Ｈ的故事与大盖士比？不是有人发了痴或是心碎而死，就不是爱情！多么可笑。」
黛茜说：「我不觉得有什么可笑，有些人追求理想，有些人安于现实，各适其适，我们只能活一次，有权选择我们认为是最好的生活方式。」
ｒ你不觉得这种人很傻气很痛苦。」我泄气。
「我一点也不觉得。」黛茜说：「他们至少有一种痛苦的块感，不是你们可以想像的。」
我怪叫起来「我们？我们是什么？凡夫俗子？
黛茜笑，「别再追究下去了。」
我觉得我与黛茜有了新的距离，我与她的理想完全不一样。我只想赚够了钱，组织一个小家庭，一家人过得丰衣足食，于愿已足，但是黛茜已经有很多的钱，她进一步地要求境界上的突出。
我足足比她落后一个世纪。
这时候我退缩已经太迟，我痛苦绝望地趴在她的身边，知道日子不会太长。
可是人们的通病是死心不息，只要黛茜身边一日没有固定的男朋友，我一日就可以追求她。
后来我们就毕业了，我考到第一级荣誉。
黛茜马上申请到瑞士去居住，一边也学点外文什么的。
我们分手在即。
见面时难免有点黯然。
我说：「黛茜，千金小姐是不会嫁穷小子的。」
黛茜默然。
过了一阵子她说：「我知道你喜欢我。」
「你不喜欢我吗？」我问。
「喜欢当然喜欢，可是我们不能因为喜欢一个人就跟他结婚。」
「你在寻找轰轰烈烈的爱情。」
「是的。」她说：「真正的爱情。」
我默然。
「或许我会花三年四年，甚至十年八年去寻找，找不到又是另外一件事，但我不会放弃。」
我苦笑：「我不会是那人吧？」
「不，你不是。」她温和地说：「我一早就知道你不是，但我们是好朋友，我们无话不说。」
即使这话伤透了我的自尊，她还是要说的。
我深深叹息。
「你并不会为我疯狂。」黛茜说：「过不久你会忘记我，你会找到一个很好的女孩子，共同组织一个家庭……」
我不悦：「你也太看小我了。」我说。
「这怎么算是看小你？我就没有勇气组织一个家庭——多大责任。」
「你事事讲究完美，」我说：「你太骄傲。」
她笑。
她去日内瓦那日，我也有送飞机，原本不想做这样的俗事，但不舍得不见她最后一面。
她跑过来跟我握手，想说什么，又没说下去，终于走了。
那夜回家，我躺在床哭了一夜。
第二天早上，眼睛有点肿，没精打采地吃早餐。母亲跟我说：「儿子，塞翁失马，焉知非福。
我握着母亲的手，又忍不住伤心起来。
我是深爱黛茜的，天时地利都有，欠缺人和。
我不知道以后我会娶个什么样的女孩子，人家说那是缘份，我也希望那是个相配的人。
千万不要是陌路人，只不过因为意外，我的脚偶而叉到她的路上去，相遇一阵子又分开。
男人也很需要安全感，以后我决定远离千金小姐。