大厦式公寓房子的信箱都排列在电梯大堂内，一格一格，宛似白鸽居。
邮差来了，手执一大迭信，迅速地一封封塞进信箱，通常派信的时间，不会超过
二十分钟。
有时也有派错的信。
王淑洵一见到不是自己的名字，便查看地址，通常是十六楼搞浑了送到十七楼，或是甲座送错到丙座。
她会顺手把信送进邻居的信箱内，举手之劳，何乐而不为，虽然她与这些邻居从来没有见面。
这便是住大厦房子最大好处，鸡犬相闻，老死不相往来，简直已臻老子提倡的化境。
淑洵在这间大厦的十七楼丙座住了一年多。
她非常喜欢这幢向海的公寓，不大不小两间房间，露台一整个冬季都有阳光，因此租约届满，她打算续租。
淑洵如一般高薪仕女，每月得到公司提供一笔可观的房屋津贴，她不必担心住所问题。
那日，如平常任何一日，淑洵下班回到家门，看看金表，恰是下午六时。
她惯性地开信箱，小小盒子内倒是大迭信件，她将之放进公文袋，乘电梯到了家门，取出钥匙启开大门。
淑洵接着月兑下鞋子，做杯冰茶，喝一大口，长长吁口气。
这一日，真的与任何一日都没有什么异样。
屋子由家务助理收拾得一尘不染，初秋的夕阳斜斜照进室内，静寂无声。
淑洵查看信件：电费单，信用卡收款单，时装公司广告，搬运公司单张，淑洵打一个呵欠，还有，噫，这是什么？
林仲南先生，松辉大厦十七楼丙座。
地址完全正确。
但没有这个人。
白信封，没有回邮地址，信在本市寄出，字迹娟秀，分明是女子笔迹。
淑洵取过一枝红色签名笔，用力在信封上写三个字：无此人。
稍后，她会把信放在信箱顶，明天邮差来了，会把它带走处理。
淑洵不知道这是否正确的做法，但她见人人都这样做，于是学上一份。
淑洵打一个呵欠。
单身女子，下班后没有什么可做的。
当然，她可以去赴约，天天晚上都有欢迎她光临的晚宴，自备衣饰，打扮停当，准时出现去点缀他人的派对，像一只花瓶一样，陪客吃饭。
淑洵早已谢却此类应酬，让别人去做时髦兼受欢迎的客人好了。
她情愿在家看书写字听音乐。
有合适的人，缘分到了，自然会来拍门。
即使如此，也不代表功德圆满，找到伴侣，表示另一种生活方式的开始，双方都得好好适应迁就，为共同目标努力，也不简单。
淑洵吁出一口气。
静态的生活方式令她比同龄女子多些思考机会，看得远一点、也看得多一点。
旁人的喧哗常令她惊奇，她不爱同其它人比身份比住所比座驾比衣饰。
她做她自已份内的工作，尽心尽力，然后取回她应得的报酬。
淑洵的性格独特。
傍晚她下楼买杂物，便把信带下去放在信箱顶。
那处还有几封同类型的错信，淑洵查一查，看看有无自已的名字。
秋风已起，秋意渐浓。
这种时刻，淑洵觉得特别寂寞。
她在街上逗留一会儿，便折返寓所，
自露台看出去，月亮皎洁一如银盘，淑洵忽然想起她初中时读过的诗词，有句叫
「照无眠」，此刻想来倒是十分贴切。
读完五年大学混得管理科硕士返家之后，不知不觉又做了五年事，淑洵颇有点时不我与的感觉。
结婚，七十岁也可以，生孩子，却要趁早。
淑洵天性喜欢孩子，要求不很高，不需要他们聪明漂亮，淑洵希望孩子健康，胖
胖，有点笨相，不大会哭即可，最好生五六个，黑压压一屋是人头，让亲友永远搞不清楚真实数目，说起来，只是摇头，并叹曰：「真没想到淑洵那么会生。」
晚上，统统睡在一张床上，大被同眠，早上醒来第一件事，就是互相拥抱亲吻。
家里因为太乱，也根本不用收拾，整天如趁墟那么吵闹……
这是王淑洵的理想生活。
可惜她到现在还没找到伴侣。
再拖下去的话，可能一个孩子也没有，梦想一辈子只是梦想。
以前，男人做男人的事，女人做女人的事，泾渭分明，近年来，女人先要同男人一样做好事业，才有资格开始履行女人份内的职责，手脚稍慢，精力略差，使得牺牲一部分。
没有事业、经济与精神皆不能独立，根本不算是一个完全的人，处处倚赖他人，生活毫无意思。
所以说，这条路虽然无奈，仍然走对了。
第二天，早上因为要赶着上班，她没留意那封信在不在，傍晚回来，信已不见，恐怕已被邮差取走。
淑洵依例开启信箱。
她看到一封巴黎来鸿，颇为欣喜。
那是她早年一位中学同学，毕业后往法国留学，现在嫁了当地人，安居乐业，每三四个月来一封信报道近况，用词幽默俏皮，是淑洵最爱读的信之一。
她忙不迭拆开，在电梯内已经读将起来。
回到家，才发觉夹在帐单中另外还有一封信。
林仲南先生，松辉大厦十七楼丙座。
奇怪，同一字迹，这是谁寄给谁的信？
地址弄错了，辜负写信人一片苦心，又说不定在哪里，有人正在苦苦等候这封信。
淑洵又取出红笔，写上无此人三个字，再大力在字下划两划。
看会儿电视，她也睡了。
床上并没有胖胖笨笨的孩子们。
早上，她把信带下楼。
下班与女同事去置衣服，淑洵对这些最考究，她最反对夏衣上加一件外套便权充秋装，对于她，四季不分明不要紧，四季服装一定要搞清楚。
购物完毕，顺带在外头吃饭。
回到家，差不多十点钟左右。
那封信已经被取走，淑洵有点安慰。
林仲南先生也许就住在这幢大厦里，他一定会通知朋友，叫她写上正确的地址。
淑洵的信箱里，又躺着同样的一封信。
怪异。
淑洵把信对着亮光照一照，里边厚叠叠，显然是有内容的。
每天一封。
淑洵是理智型女性，从来没有做过这种事。
或许是一种享受。
淑洵永远不会知道。
周末，她出去与房东商谈新租约事宜。
她问；「在我之前，十六楼丙座租给什么人住？」
房东一怔，「我们一家四口自住，后来我怀了第三胎，地方不够，才搬的家。」
「没有租过给别人？」
「你是首任房客。」
「有无听过一个叫林仲南的人？」
房东摇摇头。
淑洵十分困惑，
「有什么事吗？」
「我天天收到一封给林仲南的信。」
「一年多都如此？」
「不，最近这几天才开始。」
房东笑，「不要紧，不会持续很久，现在哪里还有长情的人。」
说得也对。
人情练达，即是文章。
淑洵回到家，想起此刻星期六也派信，便去开信箱。
果然，又是给林仲南先生。
淑洵决定为这件事下点工夫。
反正有空，她问司阍：「这幢大厦，共有几户人家？」
「一百二十户。」
「有几户姓林的人家？」
「哗，王小姐，要算一算才知道。」
淑洵取出一张钞票，「我请喝茶。」
管理员笑了。
傍晚她就拿到资料，林姓是大姓，很普通，但一百二十户当中，却只有七户姓林，这倒大出淑洵意料。
到今天她才知道，芳邻姓得很杂，除了王、黄、赵、梁、李、刘、张、区这些常见姓氏，还有人姓倪，姓卞、姓公孙、姓蒙、姓烈、姓姬。
还有十一户是洋人，九户是日本人，更有六户人家空置，暂时没有住客。
这张表甚有帮助。
淑洵逐户林姓人家去按铃。
「有没有林仲南先生？」
五户人家说没有这个人。
还有两户没有人应门。
那是十一楼甲座及七楼乙座。
淑洵将之记下来。
她去问管理员，「十一楼甲座的林先生怎生模样？」
那老头想一想，答道，「十一楼没有林先生，只得两母女住：林太太和林小姐。」
呵，失望，没有林仲南。
「七楼呢？」
「七楼有林先生。」
「林什么名字？」
管理员笑，「王小姐为何查起家宅来？」
「不能告诉我吗？」
「他搬来没多久，我们不清楚，是个年轻人。」
淑洵心想不要紧，明天一早把他叫醒即可水落石出。
但很可能林仲南住在隔壁的锦辉大厦，甚至是再隔壁的明辉大厦，那就无可稽查了。
淑洵又同管理员说：「每天我都把一封信搁在此地，你有没有留意谁把它收去？」
「我没有注意。」
人来人往好不忙碌，也难怪他。
「能不能代为注意？」
「王小姐，你搞些什么稀奇古怪的玩意儿？」
淑洵向他笑笑。
她拨好闹钟，八时起床。
立即梳洗，然后更衣，赶到七楼去按铃，仍然没有人应。
莫非昨夜没回来，
淑洵心中突然灵光一闪，此君会不会是去了楼下收信？
她连忙乘电梯赶到地下。
管理员一见她便说：「王小姐你来得正好。」
淑洵看，「信呢？」
好家伙，果然信已被取走。
「林先生拿去了。」
「他叫林仲南？」
「他问谁把信搁在这里。」
「你有没有说是我？」
「有。」
「他人呢？」
「出去了。」
「你如看见他，叫他来找我。」
管理员问：「这是怎么一回事？」
淑洵笑，「迟些告诉你。」
逮到了。
她回到家，吁出一口气。
打开早报，看将起来，觉得有点累，便躺在长沙发上打盹。
门钟响起，把她再度叫醒。
她去开门，门外站着一位相貌端正，打扮整齐的年轻人，
「王小姐？」
「林仲南？」
他开门见山就问，「那些信你从哪里来？」
「假如你不介意，进来喝杯东西详谈可好？」
「打扰你了。」
「别客气。」
林仲南一坐下便说：「王小姐，我不是林仲南。」
淑洵瞠目，「那你是谁？」
「我是林仲南的弟弟林昆南。」
「呵，一样啦。」淑洵松口气。
「不，王小姐，不一样。」他说，「请王小姐告诉我，这批信从何而来？」
「我完全不知道，它们出现在我的信箱里，收件人却是你哥哥，你说多奇怪！」
「奇怪的还不止这一点点。」
「什么意思？」
「请王小姐给我时间，我慢慢说给你听。」他自外套袋中取出那一叠信，「一共十封信，王小姐，请你查看邮戳印。」
淑洵倒一直没留意这些细节。
被他一提醒，她细细看，看出破绽来，「噫。」
「看到没有？一九七七年十月三号。」
淑洵猛地抬起头来，「这封信年期久远！」
「可不是。」
「怎么寄了十年才到？」淑洵惊问。
「我怎么知道？我还想问你呢。」
「彼时我才念高中哪。」淑洵低嚷。
林昆南摊摊手。
「你应该去问令兄。」
「还劳吩咐吗，」他说：「我一看到信箱上搁着一封这样的信，便深觉奇怪，大哥
移民已有十年八载，这幢楼宇，本来租给他人，我们收回自住才几个月，立刻有人寄信给姓林的，而且地址写错了。」
「奇怪。」
「还有下文。」
「请说。」
「一封两封不出奇，怎么天天一封，而且我忽然想起，大哥念高中的时候，收过这种信，我认得字迹。」
淑洵问：「谁寄给他的？」
「是他的小女朋友。」
淑洵内心一阵温馨，早熟的人感情生活比较丰富。
「我认识那位小姐，我知道她仍住在本市，但是人家早已结婚生子，不可能再写信给少年时朋友，但为了证实这一点，我还是与她会晤。」
淑洵为这个故事着迷。
她倾耳细听，没想到她与他同样为了这一叠信查根问底，其实他俩既非寄信人又非收信人，无论池水出现多少涟漪，都干卿底事。
林昆南说到这里，忽然困惑地问了一个问题：「平日我并不是一个好奇的人，这次却彷佛有一股诡异的力量，推着我去作调查，为什么？」
被他这样一说，淑洵也猛地惊醒，对呀，她又何尝喜欢寻幽探秘，但为着这封信，
硬是设法把林昆南自一百多户人家里揪出来。
是什么力量？
淑洵与小林都大惑不解。
过半晌，她才问：「对了，那位小姐怎么说？」
「称她为那位太太才对，她嫁给欧阳氏，生活很愉快，我们约会喝茶，她记得我——」
林昆南把信取出来，欧阳太太讶异的说，「什么，仲南还保留着这些信？真亏他
的，都十年了。」
她把邮戳日期指出来给昆南看。
昆南呆若木鸡。
欧阳太太笑道；「信里也没写什么，只不过是同学与同学之间的问候。」
但是这批信却流落在不知名的空间十年之久。
「你可明白整件事的来龙去脉？」林昆南问淑洵。
淑洵如入迷离境界，事情的过程她完全知道了：一个小女孩子写信给男朋友，信不但迟了十年才到收信人的手，还写错地址。少女与少男在十年后都已分别组织家庭。
淑洵问：「如果当年林仲南收到这些信，他俩会不会有进一步的发展？」
「谁知道，也许他们会成为恋人。」
「你有没有到邮局去查过？」
「有，你看，邮印上盖着北角字样，于是我到该处分局查询。」
「结果如何？」
「服务人员一口咬定开玩笑。」
「不，不是玩笑。」
「很难叫他们相信这件事。」
「我相信。」淑洵说。
「我也相信。」
他们静下来。
然后两个人同时想到一件事，淑洵与林昆南同时说：「咦！」
「你先说。」
林昆南不好意思。
淑洵说：「我们虽然住在同一幢大厦里这些日子，若不是因为这十封信，可能无缘会碰头。」
这么说来，整件事就是为着要使林昆南认识王淑洵？有这个可能吗？
冥冥主宰为何要作如此安排。
连淑洵觉得有点尴尬，她站起来，伸一个懒腰。
「我想去开信箱，看看有没有信。」
「我陪你去。」林昆南毫不犹疑地说。
信箱里已没有错信。
会不会是他们的任务经已完成，因此光荣退休？
淑洵暂且把这宗神秘的事搁在一旁，与林昆南闲谈起来：「你也一个人住？」
「正是。」他微笑。
他哥哥的感情生活比他活跃得多。
淑洵感喟的说：「这是一个最热闹也是最寂寞的城市。」
林昆南点头同意，他到这个时候才看清楚王淑洵：白皙皮肤，高佻身段，大眼睛里全是聪明，说话条理分明，他忍不住喜欢她，
他看看腕表，「吃饭的时间到了。」
淑洵笑道：「一起吧。」
一见如故。
淑洵真怕有人问她：你是怎么认识林昆南的？
届时她唯有答：是因为一些信的缘故。
你写信给他？
不。
他写信给你？
也不。
那究竟是怎么一回事。
王淑洵完全不能解释。
算了，反正她喜欢他。
饭后，小林问她：「要不要到舍下来喝杯咖啡？」
「我是嗜茶人。」
他笑：「我做茶也一样好。」
他们把那十封信摊开来研究。
信封右角都被淑洵批着「无此人」三个大字。
淑洵问：「信拆开没有？」
「没有，但哥哥说，他授权给我，任我处置这些信。」
「他不关心？」
林昆南惋借地说：「可不是。」
看来他比他大哥敏感细致得多。
他取出裁纸刀，小心翼翼地打开信封，怞出信纸，打开来，与淑洵一起看。
信上写：仲南同学，星期五放学在图书馆见面好吗？有些教学上的问题想请教你，
张丽堂，七七年十月二日。
短短两句话而已，少女情怀毕露。
信纸浅蓝色带图案，正是当年最流行的式样。
他们急急拆开第二封信。
「仲南同学，在图书馆见到你，但为什么不与我说话？」
林仲南根本没有收过张丽堂上一封信。
林员南说：「我认得张丽堂的字，她曾经亲手做生日卡片给大哥，大哥还给我们众人笑了整整三天。」
淑洵忍不住说：「年轻真好。」
这是真的。
一旦成年，就得为扬名立万努力，非得抛却闲情不可。
「你想不想再看其余的信？」
淑洵轻轻摇头。
「张小姐浪费了不少时间，看得出这些短短的信都经过誊清。」
「难怪大人老说小孩无聊。」
淑洵看着林昆南把这些信都放进一只牛皮纸信封里去。
淑洵问：「张小姐有没有问你要还这些信？」
「没有，她也不要它们了。」
「换了是我，我会讨还。」
「现在这批信，只得由我保管。」
淑洵很安乐，「那也好。」
昆南问：「我做的茶怎么样，还可以吗？」
「又香又浓。」
林昆南笑了。
星期一，淑洵开信箱，收到字迹陌生本地邮票的信件，她拆开阅读。
「淑洵小姐，星期五下班后见面如何，我会在当日下午五时左右致电你的办公室，
林昆南。」
淑洵被这个举止逗得笑出来。
他们正式开始约会。
连大厦管理员都知道这件事，并且打趣说：「林先生，快快拉拢天窗就不必楼上楼下跑。」
真多事。
一男一女的缘份届临，会得因各式各样的原因相聚结合，把林昆南与王淑洵拉在一起的，却是几封迟来的信，更加妙不可言。
他们在六个月后结婚。
昆南的大哥大嫂特地回来参加婚礼，昆南把欧阳太太张丽堂女士也请了来。
林仲南与张丽堂见了面，却没有把对方认出来。
反而要劳驾林昆南介绍，之后，两人也只不过寒暄数句，散会后就各散东西。
沧海桑田，再也不复回忆从前的事。
婚后他们搬到较大的单位居住。
但所有的大厦信箱是一式一样的，一格一格聚集在电梯大堂当中。
淑洵每次在开信箱的时候都想：会不会曾有男生暗慕她，写信给她，而始终没有收到，这些信会不会有一天突然出现在她的信箱里？