林伯骏扬了扬眉：“是么？那么，什么人才是你的对象呢？”
我道：“譬如说，陶启泉，他还差不多！”
陶启泉就是我一个电话，他就立即派人送了两百万美元支票来的那位大富豪。他是真正的富豪，和林伯骏那样，生意上稍有成就的小商人不同。
我说出陶启泉的名字来，倒也不单是因为他是我所认识的富豪，而是我知道陶启泉目前，也在汶莱，正是汶莱国王的贵宾。
林伯骏一听到这个名字，像中了一拳一样地震了一震。
我又道：“听说陶启泉在汶莱，也有不少产业和油田，林先生的经营范围，一定比他更广？”
林伯骏神情尴尬，半天说不出话来，才道：“卫先生你……认识陶先生？”
我道：“不敢说认识，不过，我见了他，他不致于怀疑我向他骗钱！”
林伯骏的脸色更难看，过了好一会，他才道：“我只不过是保护自己，你别见怪！”
我只是“哼”了一声，懒得再和他说话。车行一小时左右，驶进了一幢相当大的洋房，驶进了花园，在建筑物前停了下来。
我和林伯骏下了车，那土人提着我的箱子，一起走进去，才一进房子，我就听得一个老太太在叫道：“伯骏，那位卫先生来了没有？”
那是典型的句容话，我一听，就大声道：“来了！”
虽然只说了两个字，但是字正腔圆，学到十足，我立时听到了一下欢呼声，循声看去，看到一个女佣推着一张轮椅出来，轮椅上坐着一位老妇人。
她看来六十出头，神情显得极度的兴奋，正东张西望，在找寻说“来了”的人。
我忙向她走了过去：“林老太太？我是卫斯理！”
老太太向我望过来，刹那之间，她的神情，激动得难以形容，双眼之中，泪花乱转，张开了双手。我一来到她的面前，她就紧紧地握住了我的双手，口唇颤动看，却因为心情的激动，而说不出话来。
林伯骏紧随在我的身后，一看到林老太太这样的神情，我回头向林伯骏道：“令堂这样的情形，看来我想骗你钱，真是易如反掌！”
林伯骏的神情极其尴尬，也多少有点恼怒，闷哼了一声，并没有说什么。
这时，林老太太的神情，稍为镇定了一点，可是她还是不住喘着气：“卫先生？那东西呢？你带来了没有？让我看看！”
我呆了一呆，我的发呆，并不是因为我不懂她说的“那东西”是什么。“那东西”，当然是指那块木炭而言。我不明白的是，她何以不称“那木炭”，而称“那东西”？在我发呆之际，林老太太的神情，更显得焦切莫名，我忙道：“带来了！”
林老太太一听得我说“带来了”，才如释重负地吁了一口气，望着我：“伯骏曾对我说，那东西……是一块木炭？”
我又是一呆，心中更加疑惑，林老太太不知道那东西是一块木炭！这和四叔当年回来之后，进入秋字号窖去取东西，并不知道他会取到一块木炭是相同的。这又是什么原因？
我不论如何想，都无法想出其中的究竟来，反正关键人物已在眼前，我想疑团总可以解决。所以我只是犹豫了一下：“是的，那是一块木炭！”
林老太太急速地喘起气来。她显然是一个行动不便的人，不然也不会坐在轮椅上了，可是这时，她却不顾一切地，想挣扎着站起来，吓得她身边的护士和林伯骏，连忙过去，又扶又按，总算又令得她坐了下来。
林老太太一直望着我：“给我！将那……块木炭给我！”
我犹豫了一下，一时之间，不知该如何回答才好。而林老太太一看到我犹豫，显然误会了我的意思，立时向林伯骏望了过去：“伯骏，快付他钱，不论他要什么价钱，快付给他！”
林伯骏的神情，相当难看，但他还是并不拂逆他母亲的意思，连声答应着。
一看到这种情形，倒轮到我来尴尬了，因为林伯骏怀疑我来骗钱，如果我立时提出价钱来，那倒真像来骗钱了！
林伯骏一面答应着，一面道：“娘，你……我有一点话，想和你说！”
林老太太立时生起气来，说道：“不用说，你不知道，不论多少钱，就算倾家荡产，也要给他！”
林老太太说得声色俱厉，林伯骏的脸色，更加难看。我在这时候，倒可以肯定了一点，那就是：林老太太，知道那块木炭究竟有什么特别，要不然，她决不会讲出这样的话来！
我看到林伯骏这种为难的神情，心中倒十分愉快，因为他刚才曾对我不礼貌！但是我也不想再僵持下去，因为我急于想从林老太太的口中，知道进一步的资料。
我道：“林老太太，价钱的事，可以慢一步谈，我先将这块木炭给你！”
我一面说，一面提过了手提箱，打开，自手提箱中，取出了放木炭的盒子来，打开盒盖，交给了林老太太。林老太太立时双手，紧紧抱住了盒子，盯着盒中的那块木炭，面肉怞动着，神情激动到了极点。
我实实在在，不明白她何以看到了一块木炭，会现出这样激动的神情来。
过了好一会，林老太太才一面抹着泪，一面抬起头来，对我道：“卫先生，请你跟我来，我有很多话要对你说，很多！”
她强调“很多话”，我也忙道：“我也有很多话要对你说！”
林老太太吸了一口气，同林伯骏望去，说道：“伯骏，你也来！”
林伯骏忙道：“我事情很忙，我不想听以前的事，我有我自己的事！”
林老太太盯了林伯骏一会，叹了一声：“好，你不想听，那由得你，卫先生，请跟我来！”她一面说，一面示意护士推着轮椅，向楼上去。
我向林伯骏道：“林先生，我想你还是一起去听一听的好，这……整件事，和令尊有极大的关系！”
林伯骏冷冷地道：“我父亲死了不知道多少年，就算和他有关，我也没有兴趣！”
我呆了一呆，林伯骏的话，如此决绝，当然是无法再说动他的了！我跟着林老太太上了楼，轮椅推进了一间相当宽大的房间，又穿出了那间房间，来到了一个种着许多花卉的阳台上。
我自己移过了一张藤椅，在林老太太的对面，坐了下来，林老太太又吩咐人搬过了一张几来，取来了茶。阳台下面是花园的一角，远处走出，十分清幽。
我和林老太太面对面坐下来之后，林老太太好一会不出声，双手仍紧抱着那块木炭，像是在沉思。我也不提出问题去打扰她。
过了好一会，林老太太道：“我家相当开明，我从小就有机会上学念书，高中毕业之后，我在家乡的一家小学教书，子渊就是这家学校的校长。”
她已经开始了要对我讲的“很多话”，我坐直了身子，喝了一口茶，听她讲下去。
林老太太停了片刻，道：“子渊的家，位在县城西。我们家乡的县城，城西那一带，全是后来搬来的，不是本乡本土的人，我们称那一带为“长毛营”，子渊就是“长毛营”的人。”
我呆了一呆：“这个地名很怪，为什么要那样叫？”我一面问着，一面心中也不明白何以她要将她丈夫原来住在哪一区的地名告诉我。
林老太太道：“长毛营，就是说，住在那里的人，原来全是当长毛的！”
我“啊”地一声。“长毛”这个名词，我已很久没有听到过了，所以一时之间，想不起它的意思来。
所谓“长毛”，就是太平天国。“当长毛”，就是当太平天国的兵！太平天国废清制，复旧装，蓄发不剃，所以，江南一带的老百姓，统称之曰：“长毛”。
我道：“我知道了，林子渊先生，是太平军的后代！”
林老太太点了点头：“是，据父老说，长毛营里的人，本来全在南京，湘军攻破南京，南京的长毛四散逃走，其中有一批，逃到了句容县，就不再走，住了下来。”
我一面“嗯嗯”地答应着，一面心中实在有点不耐烦，心想林老太太从她丈夫的祖先开始讲起，那和我想知道的资料，有什么关系？不如催她快点说到正题上来的好。所以我道：“当年，林老先生有一个十分古怪的行动，他到一处烧炭的地方去……”
林老太太挥着手，打断了我的话头：“你别心急，你不从头听起，不会明白！”
我无可奈何地笑了一下，反正我已经来了，她喜欢从头说起，就让她从头说起
林老太太续道：“这批长毛，全是做官的，据说，做的官还不小，甚至还有封王的！”
我点头道：“那也不意外，太平天国到了后期，王爷满街走，数也数不清！”
林老太太苦笑了一下，说道：“子渊的上代，是不是封过王，我也不清楚，做的是什么官，我也不详细。我在小学教书，他是校长，不到一年，我们的感情，就突飞猛进，终于论起婚嫁来了！”
林老太太说到这里，脸上现出甜蜜的笑容来，我也不去打断她的话头。事实上，她的叙述，十分平凡，也没有什么大趣味，只不过是一桩普通的婚事而已。
林老太太继续道：“我家里反对我嫁给子渊，可是我非嫁他不可，家里也只好答应，结婚之后，我搬到子渊的家里去住。子渊的父母早过世了，他家是一幢三进的大屋子，全是用十二斤重的水磨大青砖造的。”
林老太太又道：“家里除了两个老仆人之外，就是我们两夫妻，地方实在太大了……”
我礼貌地表示自己的不耐烦，在她讲到最后几句时，我移动身子，改变了三次坐着的姿势。
可是林老太太却全然不加理会，仍然在说她的屋子：“屋子实在太大，有很多地方，我住了一年多，根本连去都没有去过，也不敢去。结婚一年中，我生下了伯骏，我已经很久没有再教书了。在伯骏三岁那一年，有一天晚上，正睡着，忽然人声喧哗，叫着：“失火了！失火了！”伯骏先惊醒，哭了起来，子渊也醒了，立即跳起来向外奔去，我吓呆了，在床上搂着伯骏，不知怎样才好，只听得人声愈来愈嘈……”
我听到这里，张大了口，打了一个呵欠。
林老太太仍然不加理会：“一直吵到天亮，一个老佣人，奔进奔出，同我报告起火的情形，火在我们后面的那条街烧起，到天亮，救熄了火，起火的那间屋子烧成了平地，我们的屋子，只有最后一间被烧去了一角，没有蔓延过来。”
讲到这里，她自动停了下来，叹了一声。
我真希望她转换一下话题，别再说她的屋子了。可是，她忽然讲了一句：“如果火一直烧过来，将我们的屋子也烧掉了，那倒好了。”我一听得她这样说，精神为之一振，因为她这样讲，分明已说到这件事的关键，和她的一生，有十分密切的关系！和她有关，当然也和林子渊有关，和整件事有关联。
林老太太道：“天亮，我抱着伯骏，去看被火烧去的地方，那是屋子的最后一间，屋后，是一个大天井，天井隔着相当高的围墙，围墙已经倒了下来。被烧掉的大半间屋子，是我从来也没有到过的地方。我去看的时候，看到子渊正在砖推上，指挥着两个佣人．将塌下来的砖头搬开去，他自己也卷着袖子在搬砖头。我走了过去：‘子渊，你休息一下，吃点东西再忙！’子渊摇着头：‘不倦，你来看，我小时候，常到这里来捉迷藏，后来很久没有来，你看，这房子很怪！’”
我吸了一口气，更聚精会神地听着。
林老太太道：“当时，我也不知道他说房子很怪是什么意思，就抱着伯骏过去看。看他指的地方。他指的是断墙，墙是用十二斤重的水磨青砖砌起来的，有两层，中间空着大约两尺，是空心墙。我看了一下：‘是空心墙，也没有什么怪！’乡下人起房子，讲的是百年大计，空心墙冬暖夏凉，也不是没有的事。子渊说道：‘不对，你再听听！’”
我听到这里，忙道：“什么？他叫你‘听’？”
林老太太道：“是的。他一面说，一面拾起半块砖头来，从墙中间向下抛去。那十块砖头落下去，传来了落地的声音，从砖头落地的声音听来，墙基下面，至少还有一丈上下是空的！我‘啊’地叫了一声：‘下面是空的！’子渊忙道：‘小声点，别让人家听到了！’这时，隔巷子有很多人，也有被烧成平地的那家人，正在哭泣着。”
林老太太向我望了一眼，才又道：“我立时明白子渊叫我别大声叫的意思。”
林老太太续道：“这屋子下面，有一个地窖！而这个地窖，子渊根本不知道。要不是烧塌了半边墙，他也不会发现！你明白他叫我不要大声的意思？”
我点头道：“我明白！古老屋子的地窖，大多数要来埋藏宝物，在他未曾弄明白之前，他当然不希望有太多的人知道他家的祖屋有藏宝！”
林老太太苦涩地笑了起来。喃喃地道：“藏宝！”她又叹了一声：“子渊当时是这么说的。他来到我身边，叫着我的名字，神情很兴奋：‘我家的祖先是做什么官职，可以理解。’”
我想了一想，安慰她道：“老太太，我想，就算你当时坚持自己的意见，也不会有用！”
林老太太向我望来，我解释道：“任何人，发现了自己的祖居，有一个建造得如此秘密的地窖，而且又肯定上代是曾在乱世之中，做过一番事业，我想，没有什么人可以克制自己的好奇心，不进去看个究竟！”
林老太太呆了半晌，接着又叹了一声：“是的，其实当时我虽然害怕，虽然叫子渊不要进去，但是我心中，一样十分渴望知道地窖中有什么！”
我忙道：“这就是了，所以，你不必责怪自己！”
林老太太又叹了几声，才道：“他当时笑着：‘怕什么？地窖里，就算有什么妖魔鬼怪，已经穿了一个洞，也早已逃走了！’我当时只是重复着一句话：‘不要去！不要去！’可是他已经提着马灯，走了出去，我只好跟在他的后面。”
林老太太伸出她满是皱纹的手，在她的脸上抚模了一下，才又道：“我们到了那断墙处，他放下了马灯，搬开了堵住入口处的一块木板，我看到他的脸色，在灯光的照映之下，白得可怕，可知他的心里，也十分紧张。我又道：“不要下去！”他抬起头，向我望来，道：“我一定要下去，你……要是怕有什么不对头，可以在上面等我，不必一起下来，免得孩子没人照顾。”
林老太太向我望来，道：“卫先生，你想想，一个女人听得丈夫对自己讲这种话，心里是不是难过？”
我摊了摊手：“我很不明白，只不过进入自己祖居的地窖，何以你们两人间，像是生离死别一样？”
林老太太道：“我感到有极不幸的事会发生！”
我没有再问下去，因为“预感”是十分奇妙的事，根本无可解释。
林老太太又道：“我听了之后，只是呆呆地站着，可能不知不觉，已经流下泪来，子渊伸手在我脸上抹着：“别傻了，不会有事的！”他一面说，一面已经提着马灯，自那个缺口处，落了下去。”
林老太太愈说，神情愈是紧张：“我连忙踏前一步，从缺口处向下张望。白天我已经看过那缺口，可是因为下面黑，看不很真，这时，子渊提着马灯，我看到他的，你当然知道！”我看到他这种样子，好像马上会找到大批金元宝一样，就没好气地回答他道：‘当然知道，是当长毛的！’”
林太太讲到这里，略顿了一顿，神情很难过：“平时，如果我这样说，子渊一定很生气，可是那时，他实在太兴奋了，竟然连声道：‘是！当长毛！’接着，他又压低了声音：‘你可知道，太平军攻打城池，搜掠了多少金银珠宝？’唉，卫先生，这一点，我相信凡是略为知道一点太平天国历史的人都知道！”
我点头道：“是的，长毛搜掠财宝的本领不少，不比李自成、张献忠差。而且太平军肆虐之处，正是东南最富庶的地区。”
林老太太道：“是啊，所以子渊接着道：‘这屋子有一个秘密地窖，你想想……’他又叫着我的名字：‘里面一定会藏着……’他那时，甚至兴奋得讲不下去，只是连连吞着口水，搓着手！”
我道：“那么，他究竟在地窖里……”
林老太太瞪了我一眼，像是怪我打断了她的叙述，我只好向她抱歉地笑着，作了一个请她讲下去的手势。
林老太太道：“当时，他叫我不要张声，到晚上，他会到地窖中去发掘。我本来只觉得事情很滑稽。可是当天，在太阳下山之后，子渊就开始不安，团团乱转。我从来也未曾见过他有这种情形，我也不知道该如何去劝他才好！”
林老太太讲到这里，叹了一口气：“天才黑，他就点着了一盏马灯，向我望来，像是在要求我和他一起进那个神秘的地窖去，我突然有了一种强烈的预感，感到如果我们进入那个地窖，一定会有极其不幸的事情发生。我这种感觉，极其强烈，以致甚至害怕得身子在发抖！子渊看到我这样情形，忙道：‘你怎么啦？’我趁机道：‘子渊，别进去，别进那地窖去，叫人把那地窖的入口处封起来！’”
林老太太讲到这里，停了停，才又道：“子渊一听，立时笑了起来。唉，多少年来，他那种笑声，一直在我耳际响着，我真后悔，我当时没有坚持自己的意见！”
林老太太现出极难过的神情来。林子渊在地窖中究竟找到了什么，我还不知道。但是我却可以肯定，林子渊到炭帮总部之行，一定和他进入地窖有关，结果，是林子渊葬身炭窖，尸骨无存，这自然是一个极其悲惨的结局，林老太太这时心情巳经落了地，而面向前走着，墙中间的夹心，一直延续到地底下，成为一条。他走出了不多久，我就看不到他了，只看到灯光在闪动，我忙对着缺口叫道：‘子渊，我看不见你了！’他的声音传了上来：‘这里有一扇门！’接着，就是“砰砰”的撞门声。不如道为了什么，我听到这样的撞门声，心像是要从口中跳出来！”
林老太太说着，向我望来。我不禁苦笑。她是当事人，连她也不知道是为什么，我怎么知道？
林老太太停了一停，又道：“过了没有多久，我就听到一下大声响，和子渊的欢呼声：‘门撞开来了！’我忙道：‘门里有什么？’我连问三四声，子渊却没有回答我……”
当她讲到这里的时候，我忍不住道：“在这样的情形下，你竟忍得住不下去看看？”
林老太太道：“是的，要不是在临下去之前，讲到怕会没有人照顾孩子，我也早已下去了。”
我点了点头，没有再说什么，林老太太道：“我急起来，正想大声再叫，忽然又看到了灯光、人影，接着，子渊就出来了，我看到他一手提着铁箱子，一手提着马灯，神情兴奋得难以形容，他一面走出来，一面抬头向上，叫道：‘果然有东西！你看，有一只小铁箱！’他来到了缺口下面，由于他两只手都拿看东西，很难攀上来，所以，他先将那只铁箱抛上来给我。”
“那只铁箱不是很大，可是我笨手笨脚，他连抛了几次，我才接住。铁箱在手里，也不是太重，我才后退一步，子渊就迅速爬了上来。”
“他一爬上来，就喘着气：‘里面是一间很小的地窖，四面全用大麻石砌着，只有这只小箱子放在中间，这下子，我们一定发财了！’我提着箱子：‘箱子很轻，不像是有金子银子！’子渊骂我道：‘傻瓜，比金子银子值钱的东西有的是！’他一面说，一面接过了箱子来，自己拿着，我们一起回到了屋子中，恰好在那时，伯骏哭了起来，我进房去抱伯骏，子渊也跟了进来。”
“他一面提着箱子，一面在用力拗那箱子的锁。箱子虽然有锁，可是并不很结实，一到房间，我抱起了伯骏，他将箱子放在桌上，用力一扭，巳将箱子的锁扭了下来，当时，我们都极其兴奋，子渊望着我：‘闭上眼睛，小心叫箱子里的珍宝弄花了眼！’我道：‘快打开箱子来看看！’子渊吸了一口气，将铁箱盖打了开来。箱盖一打开，我们向箱子中一看，全都傻了！”
我并没有打断林老太太的叙述，她讲到这里，自己停了下来。但是，只停了极短的时间，她立时又道：“铁箱子里，只有一叠纸，裁得很整齐，用线钉着，像是一本账簿……”
我心急：“或许纸上写着什么重要的东西？”
林老太太摇着头：“我不知道！”
我呆了一呆：“你不知道？这是什么意思？难道纸上面没有字？”
林老太太道：“有，一眼我看到，纸上有几行字，字体极工整，写着：“林家子弟，若发现此册，祸福难料。此册只准林姓子弟阅读，外姓之人，虽亲如妻、女，亦不准阅读一字，否则列祖列宗，九泉之下，死不瞑目！”我一看到这几行字，真是又好气又好笑，当时，我将抱着的伯骏，同子渊的怀里一送：“好，你祖宗订下的家规，你们两父子去看吧！”我一说完，就赌气向外走了出去。”
我听得林老太太讲到这里，也不禁苦笑。以前，轻视女性，是平常事。连自己的女儿，也被当作“外姓人”。林老太太在那个时代，已经接受过学校的教育，又有勇气不顾家人的反对，和林子渊结婚，当然是一个知识女性，个性也一定相当倔强，对于这样的“祖训”，心里自然极度的反感！但是她这一争气，只怕我也难以知道这本郑而重之，放在小铁箱，又特地为之建立了一个秘密地窖的册子中，究竟写着什么了！我苦笑了一下：“你始终没有看那册子中写的是什么？”
林老太太道：“没有，当时我睹气走了出去，到了天井，坐了下来。我以为子渊一定会追出来的，可是我等了很久，也不见他出来，我心里有点生气，也有点不耐烦，就绕到房间外面，隔窗子去看他。窗子关着，窗上糊着棉纸，看不清里面的情形。可是他的影子，被灯光映在窗上，我看到他正在聚精会神地翻着那本册子，他一页又一页地翻着。”
我又问道：“林先生以后没有提起，他在那本册千中看到了什么？”
林老太太道：“没有，奇怪的是，我因为看到了册子第一页写的那几行字，心中动了气，不愿意再提起这件事。可是自从那晚之后，子渊也绝口不提这本册子的事。当晚，我又到天井坐了下来，过了好久，听到了伯骏的哭声，哭了好久仍没有人理会，我奔进房中，看到伯骏在床上哭着，因为哭得久了，脸胀得通红。子渊却只是在一旁坐着，一动也不动，不知在想什么事，连儿子哭成那样，也不知道！”
林老太太的叙述，堪称极之详细，但是我发现她在有点紧要关键上，反倒不注意。伯骏哭了多久，全然无关紧要，她反倒说了出来。
是以我忙又道：“那时，他还在看那本册子？”
林老太太皱了皱眉：“当时我奔进房子，看到孩子哭成那样，当然是先抱起了孩子来，哄着他，直到孩子不哭了，我才注意子渊，发现他仍然像是木头人一样坐着发怔，我忍不住大喝一声，道：“你在干什么？”子渊被我一喝，整个人震动了一下：“没……没什么！”我和他做了几年夫妻，当然知道他是有事在瞒着我，我立时又想到册子第一页上的那几行字，哼了一声，道：“你看到了些什么？”
“子渊苦笑了一下：‘你别怪我，祖训说，不能讲给外姓人知道！’我当然更生气，冷笑了几下，就没有再理会他。这时，我没有看到那册子，也没有看到那只小铁箱，不知道他放到什么地方去了！我当然也不希罕知道他们林家的秘密。当长毛的，还会有什么好事？多半是杀人放火，见不得人的事！”
事隔多年，林老太太讲来，兀自怒意盎然，可见得当时，她的确十分生气。
她继续道：“自那晚起，我提都不提这件事，子渊也不提，像是根本没有这件事一样。这样过了七八天，予渊忽然在一天中午，从学校回到家里。他平时不在这时候回家的，我觉得意外，子渊一进门，就道：‘我请了假，学校的事，请教务主任代理。’我呆了一呆：‘你准备干什么？’子渊道：‘我要出一次门！’他说的时候，故意偏过了头去，不敢望我。”
“我心中又是生气，又是疑惑。那时候的人，出门是一件大事，他竟然事先一点不和我商量。我立即盯着他道：‘你要到哪里去？’子渊呆了片刻，才道：‘到安徽萧县去。’我这还是第一次听到有这样的一个县，心中更奇怪，大声问他：‘去干什么？有亲戚在那边？’”
“子渊搓着手，神情很为难，像是说又不是，不说又不是。我知道他人老实，不善撒谎。我立时又想到了那件事，冷笑一声：‘又是不能给外姓人知道？’子渊苦笑着：‘是的！’我赌气不再言语。我已经感到事情愈来愈不对头，可是就因为睹了气，所以我就道：‘要去，你一个人去，伯骏可不能让你带走！’子渊笑了起来：‘本来我就是一个人去。’他收拾了一下行李，只带了几件衣服，临走的时候对我道：‘我很快就会回来！’”
林老太太说到这里，双眼都红了，发出了一阵类似怞咽的声音，神情极其哀伤。
林老太太为什么会悲从中来，当然再明白也没有。她的丈夫，林子渊，一去之后，再也没有回来过！
在这样的情形下，我也实在不知该说些什么话去安慰她好，只好陪着她叹了几口气。
过了好一会，林老太太才止住了怞咽声：“他一去，就没有回来过！”
我点头道：“我知道！”
本来，我还想告诉她关于林子渊出事的经过，但是我不知道当年四叔是怎样对她说的，唯恐她原来并不知真相，知道了反而难过，所以话到口边，又忍了下来。林老太太渐渐镇定了下来：“他去了之后，我每天都等他回来，他也没有说明去几天，我一直等着，子渊没回来，那天下午，忽然有一个陌生人来了。那陌生人一见到我，就道：‘是林太太么？林子渊太太？’我不知为什么，一看到这个陌生人，心就怦怦跳起来，一时之间，竟连话也说不出来。那人又道：‘我姓计，叫计天祥，从安徽来。’”
当林老太太说到林子渊走了之后几天，忽然有一个陌生人来见她之际，我已经知道这个“陌生人”就是四叔了。不过，四叔姓计，我自是知道，四叔的名字叫“计天祥”，我还是第一次听说。
林老太太道：“我一听到这个姓计的是从安徽来的，心跳得更厉害，张大了口，一句话也说不出来。那姓计的道：“林太太，我来告诉你一个不幸的消息，林子渊先生死了！”他这句话才一出口，我耳际轰地一声响，眼前金星直冒，接着一阵发黑，就昏了过去。
“我和计先生在门口讲话，我昏了过去，等到醒过来，人巳经在客厅，坐在一张椅子上，两个老仆人正在团团乱转。我一醒过来，就听得两个老仆人焦急地在叫着：‘怎么办？怎么办？’那姓计的倒很沉着：‘林先生有亲人没有，快去叫他们来！’”
“两个老仆人还没有回答，我已经挣扎着站了起来：‘没有，子渊一个亲人也没有。他是独子，甚至于连表亲也没有！’我一开口说话，计先生就向我望了过来。我那时，心中所想到的只是一件事：子渊死了！我再也见不到他了！子渊死了！”
林老太太讲到这里，不由自主，喘起气来。我只是以十分同情的眼光望着她。当年，她年纪还轻，儿子只有三岁，丈夫莫名其妙死了！好好一个家庭，受到了这样的打击，心中的悲痛可想而知。即使过了那么多年，这种悲痛，也一定不容易消逝。