写了那么多古古怪怪的故事，也自然每一个故事，都有一个古古怪怪的题目，那天，总览了一下，发现一个最现成、最普通的名字，竟然没有用过：“怪物”。
有的时候，先定了名字，再来写故事，故事写得出了格，将就不到名字，就不免有点尴尴尬尬、勉勉强强的情形出现。如《大厦》这个故事，写的是一直上升不停止，不知升到何处去的电梯，其实应该叫作《电梯》才对。又例如《废墟》，说的是一群古怪莫名的古代遗尸的事，名字也就有点牵强。
可是，用《怪物》来作题目，写卫斯理的传奇故事，却一定十分妥当，因为要在故事之中安排一个甚至多个怪物，实在太容易了──只要故事中一有怪物出现，这个故事题为《怪物》，就错不了，是不是？
照例在故事之前，有点议论，也很有点和读者诸君闲话一番的味道。
“怪物”这个名词，有一处怪的地方──明明是“物”，是没有生命的东西，可是一旦和怪字连在一怪，怪物就有了生命，凡被称为怪物的，都有生命，没有生命的，只好被称为“怪东西”。
若问古今中外的小说之中，怪物出现最多的小说是哪一部？自然是我称之为“天下第一奇书”的《蜀山剑侠传》，原作者还珠楼主，我删改增注，前后花了四年多时间（比起曹雪芹的披阅十载，也差不多了），精简成为《紫青双剑录》，在删的过程中，对书中的怪物，一个也不敢动，因为实在太精采。那些怪物之中，有六个头九个身可以化为六个美女的、有只吃不排泄，在地底藏了几万年的──只要你想得出来的怪物，书中都有，想不出来的，更多，可称是小说中的“怪物大全”。
又或者问：卫斯理的故事之中，最怪的怪物，而且没有写到最后，还可以大为发展的，是哪一个呢？
答案自然是《密码》这个故事中的那个大蛹──经过Ｘ光透视，蛹中是一个人形昆虫类的生物，这个蛹，在勒曼医院中等待出世，出世之后，毫无疑问，是一大怪物，可是这个故事，讲的不是这个怪物。
那么，是不是讲的是在苗疆，把温宝园姿刁走的那个怪物呢？那个女野人，在怪物之中，也可以算是怪得可以的！不，也不是，女野人红绫的关系太重大，要写她，真得大费周章不可，要把许许多多、提也不愿提的往事，全都挖出来──这些往事，由于实在太可怕了，有关人等，不但绝口不提，连想都不愿想。
自然，绝口不提是可以做得到的──在那么多故事之中，真的做到了，连半句也没有提过。可是要不想，当然是十分困难，也正由于如此，所以不愿在笔下提起，反正还有别的故事可写。
至于万一到了没有别的故事可写时，是写女野人的故事呢，还是宁愿停笔不写，也真难说得很。
好像已不是“闲话”，而是剖白心声了，不必再多说；这个故事，写的究竟是什么怪物呢？
自然要从头说起。
从苗疆回来之后，第一件事，就是知道原振侠医生打电话找过我──老蔡说：“这位原医生好古怪，久闻大名，可是行事却有点颠三倒四，他找你们两夫妻，不在，又说找温宝裕，我说也不在，他妈妈在，问他是不是要他妈妈听，这医生就把电话挂上了，也不知道什么地方得罪了大国手。”
老蔡发了一轮牢蚤，我绝对相信老蔡的叙述，他决不是加枝添叶的人，所以我想了一想，也想不出是什么地方得罪了他。
我只知道，这位俊俏的原振侠医生，最近情绪极坏，他找我，一定有事，所以立即找他，可是医院住所两不见，不知道他又浪迹何方了。一直到相当久之后，谈起来，才知道原振侠为什么匆匆挂电话的原因，所有在场的人，都笑的肚子痛。
原来老蔡是扬州人，一直乡音不改，当他说到温宝裕的母亲的时候，温宝的母亲，接近一百二十公斤的温太太，真的是在我住所。可是原振侠绝想不到这一点，他听到老蔡连说了两声“他妈妈”，扬州话中，那已是俚俗粗言了。原振侠解释：“贵管家已然口出恶言，我还不挂上电话，难道要等着捱骂吗？”
这可以说是最有趣的误会，后来我转达给老蔡，老蔡听了之后，笑着月兑口而出：“他妈妈。”
找不到原振侠，打发了温宝裕的母亲，总算松了一口气，只有一件事，令我颇为不解，我不知道何以白素要为了那女野人留在苗疆。
我真的想不通是什么原因，而白素又在相当久之后才告诉我。使我瞠目结舌──这且不去说它。且说良辰美景，为了过中国新年，从欧洲回来，一到，知道白素不在，大失所望，又知道白素是在苗疆，又立即表示要到苗疆去，吵着要我和白素联络，派那架直升机去接她们──我离开的时候，把杜令的那架直升机留在苗疆，给白素使用。
我心想，良辰美景很有趣，让她们到苗疆去陪白素也好，可是还未等我和白素取得联络，这两个古怪的少女，却又改变了主意。
令得良辰美景改变了到苗疆去的主意，是一双孪生兄弟。
这一对双生子，姓陈：陈宜兴、陈景德。
陈氏兄弟是一双十分奇特的双生子，他们如今的身份，是商业巨子，跨国经营集团的首脑、豪富，在繁盛的商业区，他们两兄弟各拥有一座六十层高的大厦，而大厦的顶层，有天桥可以互通，顶层布置奢华，城市闻名的空中花园。
这对双生子有着十分奇特的经历──我和他们不熟，只是在偶然的公众场合，见过一两次，可是原振侠医生和他的女巫之王，却曾和陈氏兄弟有过交往，说起过他们的奇怪经历。
可以用最简单的话，来叙述一下他们的怪异经历。
他们是弃婴，被收留了之后，就被当作是一项实验的对象，实验的目的，是想证明双生子之间有心灵互通现象，是不是可以扩展为脑部活动的互相交流！
这是一个相当骇人、十分大胆假设的实验课题，而且，实验的进行方法，也相当古怪骇人──单是用真人来作实验，已经骇人听闻了。
实验的方法是，把双生子隔开来，一个，给以正常的教育，尽量发挥他的才能。而另一个，则令他在一个完全与世隔绝的环境之中，不给经任何知识，长大之后，就变成一个什么都不懂的白痴──不是天生的白痴，而是人工刻意培养出来的白痴。
然后，再令双生子相会，令有知识的人，和人工白痴的另一个，作脑部活动交流，也就是说，把知识通过脑部交流，输送到另一个人的脑部去。
原振侠医生在后期，参与了这件事，经过离奇之至，有整个故事的叙述，题名为《变幻双星》。实验的结果，完全成功，一个人的知识，进入了另一个人的脑中，两个人享有同样的知识，就像一份文件，通过了复印，变成了两份一样。
我知道陈氏兄弟有这样奇特的经历，是良辰美景告诉我的，她们和陈氏兄弟，在一个什么“双胞胎协会”之类的组织中相识，虽然陈氏兄弟和她们的年龄，相去甚远，可是良辰美景却十分欣赏陈氏兄弟的“成熟男性风韵”，所以双方成了好朋友──至于双方之间，有没有爱情的成分存在，良辰美景不说，我自然也不便问。
良辰美景带了陈氏兄弟来见我，由于她们的缘故，我自然不好意思拒见，可是陈氏兄弟的言谈，不是很有趣，不到二十分钟，我已连打了三个呵欠，以良辰美景的聪明伶俐程度而言，她们应该知道我已经不耐烦，不必我下逐客令，他们应该自行告辞了。
可是，只见她们不断和陈氏兄弟交换眼色，并没有要离去的意思。这等情形，分明是他们有事要向我说，可是又不知怎么说才好。
于是，我又打了一个哈欠：“有话请说。”
由于我和陈氏兄弟不是太熟，所以习惯上接在“有话请说”之下的那句，“有屁请放”就省略了下来。
良辰美景未言先笑，显然是必有所求，她们说话的习惯，我以前已详加叙述过了，她们望着陈氏兄弟：“他们的经历，卫叔叔你是知道的了。”
我“嗯”地一声：“知之甚详，就是你们告诉我的！”
良辰美景又望了陈氏兄弟一眼。我又道：“和他们有同样经历的，还有一对姓方的孪生女，一个叫如花，一个叫似玉的，是不是？”
良辰美景笑：“是啊，本来他们四个人，倒是很合适的两对，可是如花似玉是音乐家，看不起商人，这两兄弟也不知道在什么地方，老是得罪人家这艺术家，我们两个，居中调停了几次，都没有效，看来他们是无望的了。”
对于“看来是无望的了”，陈氏兄弟兄弟一点也不在乎，只是望着良辰美景笑，看起来，良辰美景绝不讨厌他们。本来良辰美景或许有意撮合方家姐妹和陈氏兄弟，但这样弄到后来，一心作媒人的，反倒自己上了轿子的例子多的是，在众多复杂的男女关系之中，属于热闹话题，不值得去深究。
我看他们四人，说着把话题抛了开去，所以又提醒他们：“有话请说。”
陈氏兄弟之一（也不知道是景德还是宜兴）道：“我们之间的思想交流过程，相当神秘。”
我一听，不禁挺直了身子，这个话题，我倒是有兴趣的──人与人之间的知识直接灌输和交流，虽然仅在同卵子孪生的双胞胎中进行成功，但那也是极了不起的一项科学成就，勒曼医院集中了那么多精英，又有外星人如杜令之类的帮助，也只不过可以做到给复制人思想和知识！所以，其间的过程如何，我很有兴趣知道。因为原振侠医生、良辰美景，虽然曾参与其事，可是到了最后关头，他们也不知道情形如何。
我忙作了一个手势，请他说下去，他皱着眉──陈氏兄弟和良辰美景的说话方式不同，总是由其中的一个开口，但是他们的思想，显然是一致的，因为一个一皱眉头，另一个也立刻有同样的动作。
那一个皱着眉说：“我们被一艘船，带到一个小岛上，那个组织的总部，就在小岛之上──那一群人，曾是一个皇族，在历史上，建立过一个王朝，深受孪生遗传之苦，所以……”
我打断了他的话：“这些我全知道，你说自己的经历就好。”
陈氏兄弟同时红了红脸，那一个续道：“上了岸之后，我们和方家姐妹，一起被带到一间有很多仪器的密室之中，如同科学怪人的电影一样，被固定在座椅上，头上连结了许多电线之类的物体……”
他说到这里，我又打了一呵欠，因为这个过程，殊不刺激。说话的陈氏兄弟之一唉了一声，那一个也唉了一下：“没有发生什么事，就丧失了知觉，等到醒来，我没有觉得有任何损失，他已经变得和我一样了──在感觉上，两个人简直就是一个人，那情形，比良辰美景她们还要怪……如果我们之中，一个捱了打，另外一个，也会有痛的感觉。”我“嗯”了一声：“痛感是由脑部神经活动产生的，那不足为奇。”
两个人一起苦笑了一下，一个捋起了衣袖来，在他的手臂上有红色的一点，看起来是被什么昆虫叮咬的，另一个亦捋起了衣袖，在同样的部位，也有同样的一个小红点！
我看到了这种情形，也有怪诞莫名之感，失声道：“一个给蚊子叮了，另一个不但会有痒的感觉，而且也会有红肿。”
陈氏兄弟一起点头，我立时向良辰美景望去，良辰美景摇手不迭：“我们可没有那么玄！他们……两个人之间，像是有无数无形的联系，就像是镜子中的影子一样，一个不论发生了什么事，都必然在另一个身上发生。”
我吸了一口气：“这种奇怪的情形，本来在双生子之间很常见，可是如果到了这种地步，却也未曾听闻过，可能是你们两人曾经有过思想交流的缘故。”
良辰美景笑着，指着陈氏兄弟：“他们两个人，其实等于是一个双头怪物。”
良辰美景的相当尴尬，我笑叹：“别胡说！说他们是一个人有两个身体，还比较恰当些──当然，这种情形，也够怪的了。”
良辰美景忽然话头一转：“卫叔叔，你说，描写各种各样怪物最多的一部小说，是《蜀山剑侠传》，其中可有他们这样的情形？”
我听得她们这样问，不禁失笑：“那部小说中的怪物，都不是人类，不是怪虫，就是怪兽。也有一个怪人，叫作黑丑，是有三个身体，可是却是连体人。”
陈氏兄弟问：“希腊神话之中的怪物也很多，个个都怪得不可思议，有的有许多头，有的三个人合用一颗牙齿等等，卫先生，良辰美景说，你曾经有过一项假设，说神话中的怪物，有可能全是异星人，所以才会有各种各样、古怪之至、匪夷所思的形体。”
我点头：“只是假设，但很有可能，尤其是在有系统的神话之中，这种可能性更高。”
说到这里，我有点明白他们前来的目的了，我指着陈氏兄弟：“怎么？你们疑心自己可能不是地球人？”
陈氏兄弟显然正有这样的怀疑，所以两人默然不语，只是神情地望着我，良辰美景也十分有兴趣，看来他们之间，就这个问题争论了相当久了，因为没有结果，所以才来找我的。
我笑了一下：“你们之间的异象，我看是生子之间的特殊现象，和你们是外星生物无关──当然，如果你们另有怪现象，那又作别论。”
陈氏兄弟也失笑：“别的没有什么古怪，因为被她们取笑得多了，不免有点心中犯忌，所以……才向卫先生来请教一下。”
可想而知，良辰美景和陈氏兄弟已经熟络到了何等地步，我看到他们狼狈的情形，不禁“呵呵”笑着：“就算是外星人，也不必怕成这样，我很知道有几个外星人在地球上叱咤风云，生活得极好，不想回去。”
陈氏兄弟狠狠瞪了良辰美景一眼，作了一个要打她们的手势，良辰美景扬起了头，作出一副爱理不理之状来──陈氏兄弟在商场上，虽说不是顶尖人物，可是也算是相当成功的人物，可是就算是真正的大人物，和淘气之至的良辰美景在一起，也不免会举止轻浮起来，何况他们四人之间，还有可能有特殊的感情因素。
我装着看不见，顺口问良辰美景：“你们不是想到苗疆去吗？”
良辰美景齐声道：“是啊，你和白姐姐联络了没有？”
我在前面说过，她们要到苗疆去，后来改变了主意，令得她们改变了主意的，是陈氏兄弟──在当时，我问她们之际，她们还没有改变主意。
我只是在想着这两个女孩子到了苗疆之后的情形，又想到那个女野人，行动快绝，在悬崖峭壁之上，纵跃如飞，和她们的轻身功夫相比较，不知是谁更擅胜场。
那女野人是自小和猿猴一起生活，才自然而然练成了那等身手的，若是有轻身功夫的决窍，能得到良辰美景的指点，只怕会青出于蓝也说不定。
我想到了这里，就和他们简略地说了一下那个女野人的情形，听得他们四个人，都目瞪口呆，我指着良辰美景，笑着对陈氏兄弟道：“这不算稀奇，她们两人的来历，才叫古怪。”
良辰美景一起叫了起来：“不准说！让他们去猜！”我不禁大笑，良辰美景的来历古怪之至，要猜，只怕别说地球，就是整个宇宙之中，也不会有人猜得到；但那既然是他们之间的游戏，我自然不必去破坏。
临走的时候，陈氏兄弟显得很高兴，连声说“幸会”，我和良辰美景约好了，叫她们明天一早，就到我这里来听白素的消息。
一切看来相当正常，并没有什么特别。陈氏兄弟之间的异象，虽然奇特，也可能假设──至于他们由此怀疑自己是外星人，那确然十分有趣。
我在门口，看他们四人上了车，那是一辆相当大的开篷车，车子不是良辰美景的，所以不是鲜红色，陈氏兄弟在前，良辰美景在后，引擎一发动，轰然作响，车子就绝尘而去。
这四个人，男的不失英俊，女的更是俏丽，自然和怪物的形象沾不到边，可是若是有人见了一双一模一样的男人，和一双一模一样的女孩子，同在一辆车内，也难免会啧啧称奇──如果有全城令人瞩目的人物选举，他们一定会当选！目送他们离去之后，才转回屋内，就听到楼上书房的电话响，我上楼，取起了电话，就听到了一个十分急促的声音：“卫斯理？”
声音可说不是很有礼貌，但由于我一下子就听出了他的声音，所以惊讶异常，心知他找我，一定是有急事，自然也不支计较他的态度了，我先答应了一声，还没有问他是什么事，一旁又有一个听来十分满的声音传来：“这是警方的事，不必劳烦卫斯理。”
那在一旁表示不满的声音，也是熟人，我也是一听就听出了那是警方的高级警官，专门处理特别事务的黄堂──我和黄堂，在好几中上，有过交往，对他的印象相当好，但是黄堂和我之间，是那种不能成为十分亲热朋友的那一种交往类型。而我一拿起电话，就直呼名字的那个，却是亚洲数一数二的豪富陶启泉！
陶启泉和我相识更久，在好几件事上，都或多或少，有他的份。他收养的一个被弃的女婴，竟然成了女巫之王，是原振侠医生的密友，这个女婴的来历和经历，也古怪得不可思议。
这时，我定了定神：“什么事，陶大老板？”
陶启泉闷哼了一声：“扯蛋！有点事，想请你帮忙查一查。”
这时，黄堂的声音又传来：“陶先生，我坚持，这是警方的职责。”
陶启泉大是不耐烦：“警方由警方查，卫斯理由卫斯理查。”
他们在电话那边乱七八糟地吵，陶启泉更像是肯定了我一定会替他去查案子一样，未免令我有点啼笑皆非，而且，也莫名其妙，可是我至少知道一点，一定是一件十分严重的事，不然，不会牵涉到超级大豪富陶启泉和高级警官黄堂。
我还没有再发问，陶启泉又道：“你能不能来一次？”
我又好气又好笑：“陶翁如唤，敢不应命？可是尊驾何处？”
陶启泉又说了一句：“扯蛋！我在办公室。”
我叹了一声：“那请你先通知警卫部门，不然，我在超过十度关卡盘问时，可能会忍耐不住脾气。”
陶启泉忙道：“自然，你来，没有什么人敢问你半句话。”