匕图之间
写作要求“新”。一,写前人没写过的,就是新。二,写前人写过的,但用不同的方式写,也是新。三,写前人写过或没写过的,但用自己领悟的方式写,更是新。
总而言之,用自己的方式写,便是新。
新是基本要求,作品光是新没有用,还要好。一部技巧新但写坏了的小说,就象一盘烧焦了的山珍海味。
写过了“四大名捕”、“七大寇”,完成了“大侠萧秋水”、“布衣神相”和“白衣方振眉”,行有余力,再写“游侠纳兰”。纳兰故事里的人物,无不爱猫爱狗、惜花惜木,养鱼养鸟,因为只有从人对动物完全无私、不求回报的爱里,才可见出人与人之间或未全然泯灭的情与义。
一个作家完全没有必要同时是道德家,但他不能没有道德勇气。
小说家通常都在创作上必需的时候图穷匕现,有时则要匕现而后图穷。
稿于一九八九年二月七日至三月一日:我梁何方琁等接待妈姊港台游。