爱人的头颅

这是我惟一的一本小说集。此前，我已经为我的书写过很多篇后记了。但在写这篇后记之前，我却思考了很久。最后，我想以我与一条河之间的故事，作为这本书的后记。

十岁以前，我住在上海江西中路的一栋大楼里，大楼很老，我想大概是三十年代造的吧，我还记得大楼里有部旧式的电梯，带着我直上到三楼，那时候我的家就在那里。

我们一家三口住在一间不大的房间里，我还清楚地记得我们家那个镶嵌在罗马柱之间的阳台——

“我打开了阳台的玻璃门，趴在了栏杆上。我的阳台突出在这栋大楼的墙壁上，看上去就象是城墙的防御马面，栏杆是铁的，在转角的地方还有圆形的花纹。说实话，我喜欢我的阳台，我总是坐在阳台上看书，四周的风，会轻轻掠过我的额头……