天幕坠落

一

妈妈病倒不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐米兰达上学，就穿戴整齐出门了。可是，过了不到一个月，他就变得不修边幅，爱睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿着裤衩、仰卧在起居室的睡椅上，满身黑红相间的彩纹，呈棋盘方格状，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在我们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么变得这么少年老成。

“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧一瞧这个。”

我们月兑下帽子，用毛巾擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视７频道，这是“遮阳天幕计划”实况转播。之间镜头聚焦在一叶小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小……