在那之后的庇护所

他的手指突然碰触我的身体，我紧张地动了一下，于是，他的手就这么落到了膝盖上。三浦惠一苦笑了一下，我坐在椅子上，看着他的脸却不知道该说些什么才好，是不是应该说些像教科书上所写的：“你好吗？觉得怎么样呢？”这类的问候语？依我看来，三浦惠一也没有特别希望我说什么话，另一方面，我也觉得说话挺麻烦的，既然这样的话，我为什么要来这里？在三浦惠一告知我他要入院的那一天，也没有说过希望找来医院探望他的话。

是不是三浦惠一并不需要我来看他，所以他才没有说？可是，就算他说希望我来看他的话，我想我也不见得会答应……一想到这里，我不禁有些慌了起来，难道他原本就知道我不想来，所以才没有对我说什么吗？因为他知道，如果我不……